이른 아침 용산역을 향해 가는 택시 안.
“나비축제 보러 가시나 보죠?”
v 광주가 고향이라는 운전 기사는 내가 함평에 간다니까 그렇게 되물었다.
거센 농민운동의 진원지였던 함평은 30년이란 세월을 거쳐 어느덧 축제의 고을로 재인식되는 것일까? 전라남도 광주에서 서남쪽으로 50여 km 떨어진 함평은 서울에서 기차로 꼬박 다섯 시간이 걸렸다.

태풍주의보 때문에 우려했으나 막상 도착한 함평에는 가을 햇살이 따가울 정도로 내리쬐고 있었다. 강렬한 햇볕에 고개를 바로 들기 어려웠으나, 들녘의 벼이삭을 여물게 하기 위한 고마운 볕이라 생각하니 밉기는커녕 정다운 느낌마저 들었다.
서울에서 맛볼 수 없는 풀내음 묻은 바람이 외지인을 반겼고 가을의 초입에 들어선 논은 군데군데 노르스름한 빛깔을 띄고 있었다. 아침에 만난 택시 기사의 말대로 읍내 이곳 저곳에 나비축제 선전물과 나비 모형이 설치되어 있었는데, 푸근한 산과 들에 어울리지 못하고 왠지 생뚱맞아 보였다.

정부를 믿은 농민들
1976년 고구마 피해보상운동의 대표 격으로 투쟁을 이끌었던 서경원 전 의원과 가톨릭농민회 회원이었던 장성옥 노인의 안내로 마을을 돌아다니며 관련자들을 통해 당시 상황을 들었다.

그해 3월부터 농협 임직원들은 함평군 내 7,000여 고구마 생산 농가를 상대로 출하 희망 전량을 작년에 비해 17.4% 인상된 고시가격으로 수매하겠다고 선전했다. 수확 시기 직전인 9월에는 농협 전남 도지부장이 직접 함평까지 내려와 “농가소득 증진을 위해 농협이 전량 수매할테니 상인에게 헐값에 팔지 말고 농협에 출하할 것”을 독려했다.

이에 농민들은 철석같이 농협의 약속을 믿고 상인에게 유포시킬 판로나 별도의 저장대책을 마련치 않은 채 수확한 고구마를 농협에서 제공한 포대에 담아 길가에 쌓아두고 농협 차가 오기만을 기다렸다.
마을마다 수확한 고구마는 길가에 쌓인 채 하루, 이틀 시간이 흘러갔다. 하지만 10월이 지나고, 11월이 되어도 농협은 어쩌다 한두 차씩 실어갈 뿐, 대부분의 고구마는 눈비를 맞고 추운 날씨에 부패하기 시작했다.

“그때 밭에는 거지반(거의) 고구마 농사제. 저그 도로가에다 가마니 가마니 해서 쌓아 놓거든? 자기 것 죽 쌓아 놓고, 그 다음 다른 사람 것 쌓아 놓고. 그런데 안 가져가 버리니까 한쪽에서는 막 썩고 난리 났었지.”

당시 가톨릭농민회 회원으로 고구마 농사를 지었던 황의권(함평군 대동면) 씨는 이렇게 말한다. 농민들이 안타까워 농협에 문의하면 곧 실어갈테니 걱정말라는 말뿐, 마을 어귀나 밭고랑 가에는 고구마 썩는 냄새가 지나가는 사람들의 코를 찔렀다. 불안해진 농민들은 개별적으로 상인들과 접촉을 시도했으나 이제 농협수매가 진전이 없다는 낌새를 알아챈 상인들은 배짱을 부렸다.

“신한제분(함평 소재의 주정회사)에 넣을라케도 제분공장하고 배경이 있는 사람만 한 차씩 실어 넣고. 그 사람들 술 받아줌시로 우리 것 좀 실어가달라고 사정, 사정을 한 거이지.”

15kg들이 고구마 한 포대 가격이 당초 1,317원에서 600원으로, 200원으로 폭락했다. 그나마도 농협 전용포대로는 수매가 안되니 모두 비워서 새 포대에 담아야만 사갔고, 그러다보니 썩은 것을 추려내고 나면 포대 수마저 줄어 손실이 더욱 컸다.

방해 책동에도 굴하지 않는 농민들
당시 함평지역 농민운동 세력은 가톨릭농민회, 크리스챤 아카데미 교육 이수자 모임, 농촌문화 연구회, 4H회원 등 80여 명이었는데 이 중 10여 명 정도가 주도하고 있었다.
서경원을 주축으로 한 17명의 농민들이 읍내 식당에 모여 대책위원회(대책위)를 구성하고 각 농가별 피해내용을 조사하기로 결정했으니, 이때가 1976년 11월 17일이다.
대책위에서는 각 농가별 피해내용을 생산량, 수매 계획량, 실 수매량, 부패량, 감량, 수매처, 수매 금액, 피해액 등 서식을 작성해 조사에 들어갔다.

“우리는 밤마다 생산 농가에 가서 피해 현황에 대해 상담과 조사를 했어요. 그런데 이튿날 농협 직원들이 파견되어 그것을 무효화시키는 거야. 어떻게 하냐면, ‘본인이 생산한 고구마는 영농 형편상 상인에게 판매하였으므로 농협 등 기타 기관에 대해 하등의 책임이 없음을 확인합니다’라는 <확인서>에 도장을 받아 갔어요.”

당시 상임대책위원으로 활동했던 노금노(동학농민혁명 함평군기념사업회 회장) 씨의 설명이다.
“그때는 유신독재 치하였기 때문에 나이 드신 분들은 관과 싸운다는 것에 대해 엄청난 피해의식을 갖고 있었어요. 농협 직원들이 나오면 아이고 이거 큰일났구나 하면서 그 확인서에 도장을 찍어주는 거예요.” 

11월 말에는 경찰까지 개입되어 농민 대책위원들을 연행해다가 ‘때가 어느 때인데 반정부활동 하느냐’, ‘활동을 계속하면 긴급조치 위반으로 집어 넣는다’는 식의 협박을 했고, 마을 단위 교육에 참가하는 농민들에게도 겁을 주었다.

그러한 방해 책동에도 대책위원들은 다시 마을로 들어가서 두려움에 떠는 농민들을 격려하고 조사활동의 정당성에 대해 설득했다. 대책위원들은 두려움을 극복한 농민들로부터 ‘몇 월 며칠, 농협과 경찰들이 찾아와 작성해

아직도 농민들은 싸울 수밖에 없다
농민운동사적으로 1945년 전국농민회총연맹이 한국전쟁으로 와해된 후, 5,60년대 관 주도의 운동과 70년대 새마을운동으로 위축된 상황에서 함평의 쾌거는 농민들에게 주체적인 인식을 일깨워 준 사건이었다. 그렇지만 운동 과정에서 다분히 교회에 인적, 물적으로 의존되었던 경향이 내부적으로 비판되기도 했다.

이러한 자성의 움직임은 84년 함평, 무안 농민대회와 85년 소몰이투쟁을 거치면서 농민의 자주적인 대중조직 결성을 이끌어 냈다. 85년부터 군 단위의 자주적 조직을 결성했던 군 농민회들은 87년 2월 ‘전국농민협회’를 결성했고, 곧이어 6월 민주대항쟁과 변화된 정치 상황에서 농민운동은 이론과 조직, 실천 면에서 훨씬 깊이를 더 하게 되었다.

사람들의 이야기를 다 듣고 함평에서 돌아오는 길, 저 가을 들녘과 논두렁마다 농민들의 피눈물과 역사를 개척하는 의지가 서려 있다고 생각하니 남도의 풍경이 더욱 장엄하게 가슴에 다가왔다. 함평의 농민들은 현재 골프장 건설 반대 투쟁을 하며 여전히 흉폭한 자본에 맞서 그 땅과 문화와 혼을 지키고 있었다.