2005년 8월, 신림 사거리는 대형 쇼핑몰과 나이트클럽, 오락실 등 각종 상가와 바쁘게 지나는 행인들로 분주하기만 하다. 19년 전 이곳에서 반미 시위 도중 분신한 김세진, 이재호 열사의 흔적을 다시 찾기란 쉽지 않을 것 같았다.

당시 집회 참가자들에게 들은대로 사거리에서 보라매공원 방향으로 100m 정도 걷다보니 연좌농성이 시작됐다는 가야쇼핑센터 건물을 찾을 수 있었다. 엄밀히 말해서 그 건물 진입로 쪽의 도로변에서 집회는 시작됐을 것이다.

하지만 열사들이 분신한 3층 건물이 지금도 남아 있을지에 대해선 확신할 수 없었다. 인근의 상인들 몇 분에게 물었으나, 86년에 일어난 사건을 기억하고 있는 이는 아무도 없었다.

포기하고 돌아가려는데 버스정류장 바로 뒤편 안경점 진열장 안으로 나이 지긋한 노인분이 눈에 띄어 마지막이라 생각하고 86년 일을 물어봤더니 의외의 답이 돌아왔다.

“바로 이 건물에서 그랬다오. 나도 그날 상황을 목격했고.”
 

84년부터 그곳에서 가게를 해왔다는 60대의 상인은 당시 지역의 방범위원으로서 열사들의 타고 남은 옷가지를 수거해서 맡았던 인연까지 있었다.
“아침부터 분위기가 다르더라구. 버스에서 학생들이 무리지어 내려와서 미리 약속한 것처럼 도로에 자리 잡고 앉더라 이거야. 옥상에서 분신했는데, 오전 시간이라 밝으니까 불꽃은 안 보이고 아지랑이처럼 연기가 하얗게 피어올랐어요. 한 사람은 앞으로 뛰어내렸고 한 사람은 뒤로 떨어졌나? 앞에서는 연좌농성을 하고 있었는데 닭장차가 와서 끌고 가 때리고……. 우리도 그러지 말라고 밖에서 소리쳤어.”

서강빌딩. 낡은 적벽색의 3층 건물은 아무런 푯말 하나 없이 거기 그대로 보존되어 있었다. 건물 1층의 분식집과 빵집에선 당시 열사들 또래의 젊은이들이 한 끼 식사를 해결하는 중이었고 옥상을 올려다보니 때 묻은 태극기가 펄럭이고 있었다.

1986년 4월 28일 오전, 이곳에서는 과연 무슨 일이 일어났나? 출세를 보장받았던 서울대생 두 사람은 왜 스스로의 몸에 불을 붙였던 것일까? 그들이 몸을 사르면서까지 지키고 싶었던 가치는 무엇이었을까?
 

‘반미’를 외치다
80년 5월 광주를 겪거나 그 소식을 전해들은 사람들에게 전두환은 더 이상 일국의 대통령일 수 없었고, 신군부를 지원하고 두둔하는 미국 역시 자유민주주의의 수호자나 우방으로 인정될 수 없었다.
82년 부산 미문화원 방화 사건과 85년 서울 미문화원 점거 사건 등은 오랫동안 한국의 우방으로 인식되어 온 미국의 또 다른 면을 공개적으로 폭로한 사건들이었다. 더욱이 86년으로 넘어오면서 신군부의 폭압정치는 극에 달했고, 남한에 배치되어 있는 전술핵이 실제로 사용될지 모른다는 우려가 현실감 있게 제기되고 있었다.

이러한 시대 상황을 인식하고 미국의 패권전략, 군사독재, 조국 통일에 대한 고민을 해오던 학생운동 진영은 마침내 결연한 행동을 시작하게 되었다.
86년 3월 18일 서울대 IMC회관 앞에서 100여 명의 학생들이 ‘반전반핵 평화옹호 투쟁위원회’(반전반핵투위)를 발족시키고, 위원장은 정치학과 4학년생인 이재호가 맡았다. 그의 선창에 따라 집회 참가 학생들은 “반전반핵 양키 고 홈!”, “민족생존 위협하는 핵 기지를 철수하라!”, “친미독재 타도하고 미제국주의 몰아내자!” 등의 구호를 외쳤다.
 

“82년 부산 미문화원 방화 사건이 소수의 선도 투쟁이었다면 85년 서울 미문화원 점거농성은 이론을 토대로 조직적으로 진행된 것이죠. 하지만 미국에 대한 국민들의 인식 수준이 지금과 비교할 수 없을 정도로 낮았기 때문에 농성자들도 이렇게 말했어요. ‘우리는 반미가 아니다, 단지 광주학살의 배후를 묻고 미국이 독재정권을 지지하는 것에 문제 제기하러 들어온 거다.’ 국민적 정서를 고려한 거죠. 그런데 86년이 되면서 반미를 전면적으로 내걸고 투쟁하게 된 것이 이 시기의 특징이지요.” 

두 열사가 눈앞에서 사라지자 거리에 있던 학생들은 가슴속에서 불길보다 더 뜨거운 무언가가 솟구쳐 올랐다. 인문대 학생회장 이정승이 학생들 앞으로 나가 구호를 선창하고 함께 노래를 부르기 시작했다. 85학번 학생들은 경찰에 연행되어 가면서도 “세진이 형~”, “재호 형~”을 부르짖으며 눈물을 흘리거나, 두 사람이 선창했던 구호를 목이 터져라 외쳤다. 

남은 자들의 몫
한강성심병원으로 실려 간 두 사람은 이미 의식불명상태였고 이재호 열사는 전신 80%, 김세진 열사는 60%에 걸쳐 3도 화상을 입었다. 검게 그을린 살갗으로 약간의 의식을 회복한 뒤에도 이들은 “제가 죽는 건가요? 저 죽더라도 후회하지 않아요. 친구는 어떻게 되었습니까?”라며 의연한 자세를 잃지 않았다.

평소 효심이 깊었던 두 열사는 오히려 부모님을 위로하며 투쟁의 정당성을 설득하다가 마침내 김세진 열사는 5월 3일, 이재호 열사는 5월 26일 세상을 떠났다. 그들이 나이 모두 스물셋 이었다.

‘생명 경시 풍조’이니 ‘고생을 모르고 자라 나약하다.’느니 언론의 잔인한 매도에도 불구하고 이들의 결연하고 헌신적인 투쟁은 이후 반미민족자주화운동의 밑불이 되었고 독재정권에 대한 대중적 분노는 이듬해 6월 항쟁을 통해 폭발하였다. 열사들의 진실한 마음과 의지는 오늘날까지 면면히 이어져 이라크파병반대시위와 미군기지 확장반대 시위 등에서 되살아나고 있다. 

열사들이 산화한 지 20주년 되는 내년 4월, 심포지엄, 추모 문집, 영상물 상영 등을 통해 ‘김세진