그래서인지 단 3회의 교육과정만 치러냈을 뿐인데도 이들 수강생들은 학교 선후배 이상의 살가운 모습처럼 보인다. 참고로 1년에 한번만 교육을 한다. 특별한 것이 아니다. 여느 문화센터처럼 공장에서 물건 찍어내듯 교육과정을 할 수 있는 여건이 되지 않기 때문이다.

당신들이 희망입니다 
그렇게 교육과정을 거쳐 제작한 것 중 하나가 청계천 사람들의 삶을 기록한 르포집 『마지막 공간』이다. 청계천에 사는 이들의 모습을 통해 본 그들의 삶터인 ‘청계천’을 취재, 기록한 이 책은 르포 문학모임의 첫 공동 작품집이라는 의미보다 모임에 참여한 수강생들과 강사들이 함께 작업을 한 것에 더 의미가 있다.

“작업에 참여했던 선배들하고 청계천을 취재할 때 참 많은 걸 느꼈어요. 다방 아줌마, 노점상 아저씨, 봉제공장 부부, 붕어빵 파는 아저씨, 이들은 한번도 우리 사회에서 중심에도 서지 못했고 언론의 관심을 받지도 못하는 분들이었어요. 그럼에도 이 분들의 팍팍한 삶 속에는 저마다 품고 있는 ‘희망’이 있어요.
처음엔 그들을 취재하고 기록해서 우리가 얻으려고 했지만 오히려 그들에게서 우리가 용기를 얻은 거죠.” 최영환 씨의 말이다.
이들의 인터뷰가 처음부터 쉽게 이뤄진 것은 아니다. 보지도 듣지도 못한 사람들이 와서 뭔가를 말해 달라 하고 사진 찍고 인터뷰하자니 그들이 쉽게 마음을 열리가 없었다. 이렇듯 닫힌 그들의 마음을 열기까지 그야말로 이들의 눈물겨운 ‘진정성’이 없었다면 『마지막 공간』이 나올 수 있었을까.

작가의 의도를 줄이고 사실을 늘려라
“소설가 김하경 선생님의 ‘르포 문학작품 읽기와 창작이야기’는 여러 편의 단편소설을 보는 듯한 재미있는 강의였어요. 선생님들 강의가 대부분 재미있었지만 가장 유쾌하고 흥미로웠어요.”

국민건강보험공단 서울 영등포 북부지사에서 일하는 박동자(39) 씨는 현재 노동조합에서 문학패장을 맡고 있고 현장 활동가 모임에서 선전 글을 쓰고 있다. 그러면서 그는 “강의를 하셨던 한 분이 ‘사실이라는 게 참 복잡하다. 백 번을 써도 진실이 나오지 않는다. 작가의 의도를 줄이고 사실을 늘려라’라고 말씀하시더군요. 다시 말해 르포 문학의 기본이 되는 ‘진실’을 나타내는 게 정말 어렵다는 거죠.” 라고 말한다.
요즘 온통 신문과 방송의 메인 뉴스를 장식하는 황우석 박사의 줄기세포 논란도 아마 이 ‘진실’이란 측면에서 볼 때 그 의미가 일맥상통하는 것이 아닌가 싶다.
한 사람을 여러 번 인터뷰하면서도 상황에 따라 사실도 왜곡될 수 있다는 것을 알게 되었다는 박동자 씨. 글쓰기 모임을 통해 한 가지 현상을 단면적으로만 보지 않고 여러 측면에서 바라볼 수 있는 시선이 생겼다고 한다. 다시 말해 다양한 표현 방법이 생겨 글쓰기에 자신감이 생겼다는 것이다. 어떤 글을 쓰고 싶은지
물었더니 현장노동자의 일상과 투쟁에 관한 글을 쓰고 싶다고 했다. 더불어 ‘소설’도 꼭 쓰고 싶다는 속내를 비춘다.

“우선 르포 문학모임에 많은 이들이 참여했으면 좋겠고 지금 모임이 더욱 활발히 활동해서 자기 목소리를 낼 수 없는 계층의 사람들을 대변할 수 있기를 바라는거죠. 더 바라는 일은 청년, 학생들에게 건강한 가치관을 심어주는 르포 작품을 많이 생산하고 싶고 뭐 이런저런 일, 하고 싶은 일 많죠!” 
하고 싶은 일이 많다는 최영환 씨의 얼굴은 정말 하고 싶은 일이 많은 사람처럼 느껴진다. 그만큼 이들은 르포문학으로 이 사회를 비춰볼 수 있는 것이 무궁무진하다고 생각하고 있다.

삶의 창을 여는 사람들
그들은 ‘살아있는 글쓰기’를 하고 있다. 물론 전문가들이 말하는 글쟁이의 수준은 아니지만 좋은 글을 쓰기 위한 준비 훈련을 고단하게 하고 있는 것은 분명하다. 그 준비과정은 좋은 문학잡지를 읽는 것도 대단한 문장가의 강의를 듣는 일도 혹은 권위 있는 문학상을 받은 작품을 읽는 것도 아니다.
다만 그들은 이 사회에서 소외당하고 있는 기층 민중들에 시선을 둔다. 그들을 보고 느끼고 고민하고 가슴으로 대화하는 것이다. 글쓰기는 그 이후에도 충분히 가능하기 때문이다.

“우리 시대는 힘든 시대이고, 그 시대를 문장으로 축소할 만큼 충분히 이해해야 글은 쓰여지는 것이다.”

소설가 조세희 선생의 말이다.
문학의 힘은, 그래서 존재한다.