‘나’의 몫’과 ‘그’의 몫이 공존하는 ‘평화의 자리’를 만들어 나가는 일이 순탄할 리 없었다. 주민들의 악착 같은 이기심과 싸우는 것도 중요한 일과 중의 하나였다. 언제든지 장부를 열람할 수 있도록 하고, 제정구 형제와 정일우 신부의 생활비가 건축비에서 충당되는 것이 아니라는 것 등을 조목조목 설명해도, 주민들의 의심은 끝이 없었다. 하루도 싸움 없이 지나가는 날이 없었다. 모진 세파를 거치면서 불신을 먼저 배워버린 사람들은 ‘나의 몫을 지키기 위해서는 마땅히 그의 몫이 존중되어야 한다.’는 사실을 쉽사리 수긍하려 하지 않았다. 하루 종일 빈둥거리면서도 공동 작업에 일당을 요구하는 이들이 많았고, 심지어 정일우 신부와 제정구가 ‘집장사를 한다.’느니, ‘부동산 투기를 한다.’느니, ‘주민들이 낸 돈을 마구 쓰고 다닌다.’는 말을 마구 퍼뜨리고 다니는 사람들도 있었다.
“(군에서 휴가 나와 보면) 매일 저녁 싸움이 벌어져요. 서로 이간질하고 고자질하고, 일 안 하려고 하고 떼어먹으려고 하고 이런 게 계속 이어지니까…… . 나는 그 현장에 없었길 다행이지, 있었으면 말라죽었을지도 몰라요.” (박재천)

“어느 토요일 저녁에는 네 군데에서 동시에 싸움이 벌어졌어요. 해머 들고 맥주병 깨고 그야말로 피 흘리는 싸움이었는데, 어디를 먼저 가봐야 할지 알 수가 없었어요. 제가 살아온 과정에서 이런 싸움은 별로 못 봤기 때문에 너무 충격적인 장면이었죠. 차차 익숙해지긴 했지만 처음에는 거의 지옥 같은 것이었죠.” (정일우 예수회 신부)

복음자리 마을의 탄생
흔히 제정구를 ‘빈민운동의 성자’로 부르는 이가 많다. 그러나 그는 모든 것을 용인하고 끌어안는 유형의 성자는 아니었다. 그의 영혼은 죽는 날까지 ‘가난의 희망’과 ‘참 나’를 찾아 순례하는 구도자였으나, 칼날 같은 현실 속에서는 단 한순간도 인간이기를, 특히 정직한 인간이기를 포기한 적이 없었다. 그는 미워해야 할 것을 지독스레 미워했고, 사랑해야 할 것을 열렬히 사랑했다. 사소한 이해관계 때문에 끊임없이 다투고 서로를 불신하는 빈민들의 비루하고 이기적인 모습을 미워했으며, 작은 일에 감동하고 이웃간에 정을 주고받을 줄 알며, 역동적인 생명력을 간직한 그들의 삶을 사랑했다.

“왜, 술 마시면 ‘꼬장’ 부리는 사람 있잖아요? 밤에 가지도 않고 방문 앞에서 고래고래 소리치고 개별적으로 시비 붙어 오고 그러면, 마냥 받아주지 않아요. 그냥 치고받을 때는 불 같아요. 주민들이 뭔가 술수를 쓰고 거짓말하고 그런 거 절대 못 보죠. 피하는 법이 없어요. 늘 정면 돌파지. 그런데 특별히 제 선생한테 더 많이 깨진 사람들이 그때의 정을 잊지 못하고, 지금도 우리 기념사업회에서 제일 열성적인 회원이죠. 그러니까 아주 특별한 카리스마가 있는 거야.” (박재천)
제정구가 55세의 나이로 돌연 세상을 떴을 때, 가장 슬퍼한 것은 시흥에서 그와 ‘아주 특별한’ 인연을 맺었던 가난한 이웃들이었다. 평소 제정구에게 유난히 자주 시비를 걸었던 이가 있었다. 나름대로 망자와 화해를 하겠다고 빈소를 찾아온 그는 끝내 술에 취해 유리창 몇 장을 깨는 소동을 벌였다. 모르는 사람들은 빈소에서 추태를 보인 그를 손가락질했지만, 시흥에서 고락을 함께 한 ‘공동체 식구’들은 사내의 행동을 이해할 수 있었다. 그는 그만의 방식과 애정으로 제정구를 떠나보낸 것이었다.
제정구는 가난한 이들의 마음을 그 밑바닥에서부터 이해하고 있었다. 그는 주민들이 일으키는 소소한 분란과 시비를 ‘처음으로 계약을 통해 자신의 권리를 주장하’게 된 사람들이 ‘자신의 존재를 확인하는 소중한 의식’으로 받아들였고, ‘함께 집을 짓고 살아가기 위해 우리가 통과해야 할 당연한 절차’라고 생각했다. (『가짐 없는 큰 자유』 제정구) 그는 주민들에게 모두의 이익을 위해 상황을 바라볼 것을 끈기 있게 요청했고, 부단히 싸웠으며, 총회와 마을 잔치를 통해 이견을 좁혀 나갔다. 공동작업과 새참, 흥겨운 잔치마당은 주민들의 각박한 마음을 따뜻하게 어루만졌다. 주민들은 스스로 일을 찾아서 하기 시작했고, 공공시설을 위해 푼돈을 모을 줄도 알게 됐다.

그러한 성과를 바탕으로 1980년에는 제2차 정착촌 한독마을과 목화마을이 잇달아 들어서게 되었다.

흩어지는 공동체

복음자리 마을의 성공에는 또 다른 작은 공동체의 힘이 숨어 있다. 정일우 신부를 비롯한 성직자들과 수녀들, 제정구 부부, 동생 제정원, 박재천 부부, 신명호, 김영준 등 성직자와 평신도, 비신도가 어우러진 작은 공동체가 서로 이웃한 집에서 생활했던 것이다. 공동체의 취지는 ‘그냥 함께 살아보자’는 것. 이들은 하나의 부엌에서 한솥밥을 먹었으며, 번 돈을 모두 모았다가 각자 필요한 만큼 덜어다 썼다. 타인과 한 집에서 완전히 열어놓고 산다는 것은 아픔과 불편과, 속상함과 어려움을 전제로 하는 것이었다. 제정구는 이 공동체 생활을 ‘참 인간이 되기 위한 용광로’라고 표현했다. ‘열어놓기 위해서, 수용하기 위해서, 있는 그대로 존재를 받아들이기 위해서’ 공동체로 살아가는 이들의 모습은 마을 주민들에게도 상당한 영향을 끼쳤다. 

주민들의 공동체 의식과 자치 능력은 나날이 성장하였다. 1980년 중반에 이르자, 마을을 건설할 무렵 중·고등학생에 불과했던 아이들도 의젓하게 자라, 신협과 생산공동체, 작은자리 회관 등 마을의 각종 실무를 담당할 만한 유능한 일꾼이 되었다. 작은 공동체 성원들은 자연스럽게 더 낮은 자리로 눈을 돌리기 시작했다. 이른바 ‘흩어지는 공동체’. 시흥 3개 마을에서 자신들이 한 역할을 마감해도 좋은 시기가 된 것이다. 정일우 신부는 상계동 철거 현장으로, 박재천과 김영준은 각각 행당동과 무악동 빈민 지역으로 뿔뿔이 흩어져 갔다. 제정구의 또 다른 자리는 어디였을까.
88올림픽을 앞두고 서울 각지에서는 철거투쟁이 매우 격렬하게 벌어지고 있었다. 특히 아시안게임 개최를 앞둔 1986년의 경우, 서울 26개 지역의 주민들이 강제 철거의 수모를 겪어야 했다. 독점건설자본이 주도했던 이 시기의 철거는 도시 미화 차원에서 이루어진 종전의 철거와는 그 방식과 내용이 질적으로 달랐다. 용역 깡패와 전경들의 물리력에 폭력적으로 짓밟히는 빈민지역의 철거 현장은 그야말로 아비규환이었다. 온 식구가 둘러앉아 아침식사를 하고 있는 집 안에 최루탄을 쏘는 등 비인간적인 만행이 속출했다.
제정구가 ‘빈민의 벗’이라는 애칭을 얻게 된 것은 바로 이 시기였다. 그는 서울의 철거 현장을 돌아다니며 강연과 교육으로 철거민을 조직했고, 강제철거에 대응한 투쟁 방침을 세웠다. 이 시기의 철거 투쟁은 그 특성상 필연적으로 정치투쟁일 수밖에 없었고, 그것은 농민, 노동자 단체와의 연대를 필요로 하는 것이었다. 80년대의 제정구가 여러 시민단체에 이름을 올리며 활동범위를 넓히고, 도시빈민운동가에서 사회변혁운동가로 변모하게 된 데는 그러한 배경이 숨어 있었다.