88올림픽을 앞두고 이른바 ‘올림픽 철거’가 한창이던 1986년 여름, 성동경찰서 앞에서는 조금 색다른 시위가 벌어지고 있었다. ‘빈민운동의 대부’ 제정구가 경찰서에 연행됐다는 소식을 듣고 달려온 철거민들이 즉석에서 벌인 ‘제정구 구출 시위’였다. 당시 제정구는 하왕십리 철거민들 앞에서 반정부 연설을 했다는 이유로 조사를 받고 있었다.
상계동 철거민 회장이 시위대를 향해 외쳤다.
“우리 지도자 제정구 선생이 진짜 ‘전두환은 개자식’이라고 했습니까?”
시위대는 한 목소리로 대답했다.
“아니요! ‘전두환은 개자식’이라고 안 했습니다.”
“‘전두환은 개자식’이라고 안 했는데 왜 우리 제정구 선생을 잡아갔습니까? 혹시 ‘전두환은 개자식’이라고 한 것 아닙니까?”
“아닙니다. 우리가 들었는데 ‘전두환은 개자식이다’라고 안 했습니다.”
벌건 대낮에 신성한 경찰서 앞에서 대통령 이름을 들먹이며 ‘개자식 선문답’을 하고 있는데도 경찰은 진땀을 쏟을 뿐 마땅히 제지할 명분이 없었다. 온갖 세파에 시달려 온 도시빈민 특유의 기지와 능청스러움이 살아 있는 투쟁의 진수였다.
그 시간, 경찰서 안에서도 진풍경이 벌어지고 있었다. 제정구 역시 취조 형사와 벌써 몇 시간째 똑같은 입씨름을 벌이고 있었던 것.
“진술서에 ‘대통령은 개자식이다’라고 썼는데 그 말은 뺍시다.”
“안 됩니다. 국민을 개 패듯이 하는 자는 그가 누구든, 대통령이라고 하더라도 개자식은 개자식입니다. 그것이 나의 소신이기 때문에 ‘개자식’은 절대 뺄 수 없습니다.”

단무지 사이소

제정구가 청계천 판자촌과 인연을 맺은 것은 1972년 봄이었다. 4수 끝에 서울대 정치학과에 들어간 이 늙은 학생이 병역 의무를 마치자마자 한 일은 ‘가문의 영광’을 위한 공부가 아니었다. 1970년, 그는 복학생 서클인 부문회(復文會)를 만들어 초대 회장이 되었다. 박정희의 임기 마감과 맞물려 심상치 않은 ‘파쇼화’의 조짐이 드러나던 해였다. 각종 시국성토대회의 연사로 나서는 일이 잦아지는가 싶더니, 그는 어느새 문리대의 ‘1급 데모꾼’ 반열에 올라섰다. ‘문리대 생기고 나서 제일’이라는 그의 연설은 얼어붙은 교수들의 마음까지 울렁이게 할 정도였다.
1971년 10월, 박정희 정권은 10월 유신의 전 단계로 재야와 운동권 학생들을 일망타진하기 위해 위수령을 발동했다. 졸지에 수배자 신세가 된 제정구는 몇 달간 이리저리 떠돌다, 사건이 일단락된 1972년 2월에 다시 서울로 돌아왔다. 그러나 미꾸라지처럼 검거망을 벗어난 그를 저들이 곱게 내버려둘 리가 없었다. 그는 중앙정보부에 끌려가 3박4일간의 ‘지옥’을 체험한 뒤 바깥세상에 내동댕이쳐졌다. 학교에서 제적된 그는 갈 데가 없었다. 궁색한 집안 살림에 얹혀 지내는 것도 못할 짓이었다. 감옥이나 군대에 끌려간 친구들이 그렇게 부러울 수가 없었다.
관악산을 오르내리며 답답한 마음을 달래던 그에게 청계천에서 야학 교사 생활을 해보지 않겠느냐는 제의가 들어왔다. 청계천, 그의 눈이 확 뜨였다. 80년대의 구로나 부천, 부평의 공단이 그랬듯, 70년대 청계천 판자촌은 당시 뜻있는 젊은이들이 한번쯤 거쳐 가는 곳이었다. 청계천은 산 자가 올 수 있는 가장 막다른 골목이었다. 청계천변 판자촌의 참혹한 삶을 목격한 젊은이들은 말로만 자유와 정의, 민주주의를 부르짖었던 자신의 관념적인 운동을 반성해야만 했다. 제정구 역시 마찬가지였다. 그는 판자촌과 첫 인연을 맺은 순간의 충격을 이렇게 표현했다.