“머릿속은 텅 비고 몸만 발악했습니다. 욕조의 물이 입으로 코로 눈으로 내 몸 안으로 액체덩어리처럼 밀고 들어왔습니다. 그 덩어리들이 내 몸 안의 이곳저곳을 사정없이 쑤셔댔습니다……. 나는 쿨럭쿨럭 토악질을 해대다가 멱이 따져 숨이 꺼져가는 돼지새끼처럼 컥컥 숨만 헐떡거렸습니다. 뱃속이 요동을 치고 목울대를 치면서 쓰디 쓴 물이 밀려나왔고, 다시 그 입 속으로 물이 흘러들어와 청산가리처럼 속을 태웠습니다. 그 역겨움으로 코가 막히고 입이 막혀, 빠져나갈 수 없는 숨결이 몸속을 불길처럼 벌겋게 달궜습니다.” 인간이 인간에게 어디까지 고통을 줄 수 있을까? 차라리 죽는 것이 나을 것 같은 극한의 고통을 인간이 인간에게 주는 일. 육체만 살아남아 발악하며 이성은 고사하고 인간으로서의 존재감마저 말살된 채 한 마리 짐승으로 만드는 일. 그리하여 마침내 강제로 자백하게 만드는 일. 그것을 고문이라고 한다. 누대에 걸쳐 민중의 사랑을 받지 못한 포악한 국가권력은 고문을 즐겼고, 정권이 붕괴하기 전까지는 그 효과를 톡톡히 보며 고문을 권력 유지를 위한 필수 장치로 생각했다.

그리고 대개 자충수가 되어 돌아오는 고문 때문에 정권은 내리막길을 치닫다가 결국 막을 내리게 마련이었다.
위의 인용 글은 이인휘의 장편소설 『내 생의 적들』에서 다뤄진 물고문 장면의 일부이다. 고문을 당하는 주인공의 모습과 심리상태를 통해 1980년대 남영동 대공분실에서 일어난 야만과 고문 피해자들이 겪었던 처참한 상황을 어렵지 않게 떠올릴 수 있다. 없는 사실을 자백받기 위해 딱 죽지 않을 만큼만 신체적 고통을 가하는 능력을 지닌 자를 고문기술자라고 부를 만큼 고문은 숙련된 기술과 치밀한 계산이 선행되어야 하는 일이다. 그렇지 못할 경우에는 “‘탁’ 치니 ‘억’ 하고 죽었다.”는 식의 말도 뭣도 아닌 기가 찬 변명을 늘어놓아야 하는 사태가 닥친다.

갈월동 88번지에 드리워진 역사의 그늘

지난달 14일(일), 물고문을 당하다 스물세 살의 젊은 나이에 숨을 거둔 박종철 열사의 20주기 추모제가 열렸다. 서울 용산구 갈월동 88번지, 짙은 밤색 벽돌의 7층 건물 전면에 드리워진 그의 얼굴은 여전히 스물세 살의 순수하고 앳된 모습이지만, 세월은 그를 온전히 기억하는 것조차 어려울 만큼 빠르게 흘러와 버렸다. 올해 여든을 바라보는 아버지 박정기 씨는 평범한 공무원이었다가 사회운동가가 되어 아들이 못다 산 세월을 대신 보냈지만, 인권은 오히려 시대에 역행하고 있으며 당시의 고문 은폐 기도가 청와대까지 결합한 권력기관의 합작품이라는 진상은 여전히 밝혀지지 않고 있다.
주소지는 갈월동이지만 국철 남영역 가까이 있기 때문에 통상 남영동 대공분실이라고 불리는 그 건물이 악명 높았던 고문실이었다는 것을 아는 사람은 그리 많지 않다. 남영역 오른쪽 골목 안, 호텔 두어 채와 모 회사 사옥 사이에 끼여 있어 쉽게 눈에 띄지 않는데다 역무원들도, 주변 상가 사람들도 아는 바가 없어 그 일대에서 오랫동안 장사를 해왔다는 노점상 아주머니를 소개받고서야 위치를 알 수 있었다.
 

1976년 대간첩 수사업무를 목적으로 세워진 남영동 대공분실은 작년에 ‘경찰청 인권보호센터’로 이름이 바뀌었고, 그 전 2000년에는 경찰청에서 달갑지 않은 과거의 흔적을 지우기 위해 박종철 열사가 고문 치사한 509호실을 제외한 16개 조사실의 욕조를 없애고 집기를 들어내는 등 개조작업을 했다. 인권보호센터로 개명은 했지만 욕된 역사를 이름 하나로 걷어낼 수는 없는 법이니, 외벽의 칙칙하고 음울한 느낌과 건물 형태의 위압적인 느낌은 당시와 크게 다르지 않을 성 싶었다. 그리고 보통의 건물과는 다른 점이 있었으니, 그것이 그 건물의 정체를 스스로 폭로하는, 가리려야 가릴 수 없는 증거물인 셈이었다. 바로 창이었다. 다른 층에는 모두 일반적인 너비의 널찍한 창이 달려 있었으나, 16개 고문실이 있던 5층에만 유독 좁은 창이 일렬로 늘어서 있었다. 너비 15cm를 넘지 않을 것 같은 그 창들은 고문실 내부에서나 밖에서나 몹시 인상적인 풍경으로 각인되었다.

당시 민추위 위원장이었던 문용식(49세·나우콤 대표이사) 씨는 같은 해 8월에 3개월의 수배 끝에 남영동에 잡혀왔다. 눈을 가린 채 끌려와 10여 명의 수사관들에게 떠밀려 뛰다시피 올라간 곳은 515호실. 그가 잡혔다는 소식을 듣고 만반의 준비를 끝내고 기다린 수사관들은 고문실에 들어서자마자 30분 이상 집단구타를 했다. 그리고는 바로 온몸을 발가벗기고 칠성판에 묶었다. 망자를 보내기 위해 관 속에 까는 널조각을 일컫는 칠성판을 고문 기구의 이름으로 붙인 것이다. 김근태 씨에게는 “장의사 사업이 이제야 제철을 만났다. 각오해라.”고 말했다고 한다. 수사관들 역시 자신들이 어떤 일을 하는지 너무도 잘 알고 있었다.
넓은 회의용 탁자 크기의 칠성판에 옴짝달싹 못하게 발목, 허벅지, 배, 가슴을 묶고 수건으로 얼굴을 덮고 주전자로 물을 계속 부었다. 물에 젖은 수건이 달라붙으면서 숨을 쉬기가 어려웠고, 입 속으로 끊임없이 물이 들어왔다. 그가 할 수 있는 의사표현은 손가락을 까딱하는 것밖에 없었다. 물론 ‘예’라고만 대답할 수 있는 표현 방식이었다. 그들이 퍼붓는 질문은 얼토당토않은 것으로 북한에 언제 갔다 왔느냐, 노동당에 언제 입당했느냐, 입당 번호는 몇 번이냐 같은 것들이었다. 이처럼 터무니없는 질문을 던지며 원하는 답이 나올 때까지 고문은 계속되었다.

여전히 고통받고 있는 고문 피해자들

문용식 씨와 함께 초기에 고문을 받았던 515호실과 김근태 씨가 잡혀온 이후에 옮긴 514호실을 둘러보았다. 두 방은 칠성판을 놓을 수 있도록 다른 방보다 두 배 정도 넓었다. 피고문자들이 반항하거나 자해할 수 없도록 모든 집기들은 바닥에 고정되어 있었는데, 개조 이후 집기들은 다 들어내고 고정 나사만 바닥에 흉물스럽게 박혀 있었다. 낮에도 항상 전등을 켜야 할 만큼 어두운 방에는 폭이 좁고 아래위로 기다란 이중 창이 두어 개 달려 있었다. 탈출은커녕 바깥을 내다볼 수도 없을 만큼 좁은 창을 통해 들려오던 것은 남영역을 통과하는 전철 소리뿐이었다.
우스갯소리로, 알고 봤더니 515호실이 VIP방이었더라며 그는 22년 만에 그곳에 처음 와 보았다고 했다. 감회가 어떠냐는 질문에 그는 고문당하던 기억은 생생하지만 그것을 떠올리는 일은 여전히 유쾌하지 않다고 전했다. 잊고 싶어도 일 년에 한 두 번은 이런 인터뷰 요청이 들어와 의식적으로라도 당시의 일을 끄집어내고 되새겨야 하니, 그가 떠안고 살아가야 하는 역사적 책임감 또한 만만치 않음을 충분히 짐작할 수 있었다.