6월항쟁의 도화선, 남영동 대공분실 1월 14일 오전 11시 20분, 박종철 군은 끌려온 지 3시간여 만에 물고문을 당하다 사망한다. 일고여덟 명의 수사관들이 초조해하며 기다리던 509호실에 의사 오연상과 간호사가 불려가지만, 이미 숨이 끊어진 그를 되살릴 길은 없다. 그날 저녁, 대공수사단은 최환 서울지검 공안부 부장검사에게 쇼크사로 처리하고 화장하겠다고 했으나, 그는 정상적인 절차를 거쳐 부검하라고 지시한다. 다음날 저녁, 중앙일보 석간에 ‘경찰에서 조사받던 대학생 쇼크사’라는 제목의 기사가 실린다. 검찰 간부실을 돌다 우연히 엿듣게 된 말 한 마디를 놓치지 않고 예리한 촉각으로 취재에 나선 신선호 기자의 기사다. 어둠 속에 영영 묻혀버렸을 수도 있는 한 젊은이의 죽음이 세상에 알려지는 순간이었다. 그리고 몇 시간 뒤, 황적준 박사와 박동호 교수 그리고 박종철 군의 삼촌인 박월길 씨의 입회 아래 시신 부검이 이뤄진다. 부검의 황적준 박사는 경찰 측으로부터 부검 감정서를 심장마비로 작성하라는 협박에 굴하지 않고 ‘경부 압박에 의한 질식사’라는 의견을 끝까지 고수한다. 16일 오전, 강민창 치안본부장은 심문 도중 갑자기 ‘억’하고 죽었다는 허위 발표를 한다. 비슷한 시각, 벽제에서 화장된 박종철 군의 유골은 임진강에 뿌려진다. 그리고 같은 날짜 동아일보에는 박동호 교수와 박월길 씨의 증언이, 다음날에는 의사 오연상의 증언이 실린다. 진상을 목격한 이들의 용기 있는 증언을 통해 박종철 군이 고문으로 죽었다는 사실은 의심의 여지가 없게 된다. 독재정권에 대한 반감과 저항이 들끓기 시작한다.  그러나 전두환 정권은 경찰이 집요하게 요구한 자체 조사를 승인함으로써 사건 조작을 허용해주었다. 결국 조사 하루 만에 수사관 단 두 명에게 모든 책임을 뒤집어씌우며 축소·은폐 시나리오는 완성되었고, 19일에 그들은 서대문경찰서 유치장을 거쳐 영등포교도소에 수감된다. 같은 날, 1만 명에 가까운 각계 대표의 이름으로 ‘박종철 군 국민추도회 준비위원회가’가 발족하고, 2월 7일에는 추도대회가, 3월 3일에는 49재가 열린다. 이 두 집회는 전국에서 동시다발적으로 일어났으며, 시민들의 자발적인 참여가 두드러진 대중 집회라는 점에서 6월항쟁의 전초전이자 예고편이라 할 수 있다.

사건의 진상이 밝혀진 영등포교도소

사건의 진상은 아이러니하게도 감옥에서 밝혀지게 된다. 이부영 씨는 그 당시에 1986년 5·3인천 사건으로 구속되어 영등포교도소에 수감되어 있었고, 고문치사 사건의 주범으로 구속된 경찰관 두 명 역시 같은 사옥에 수감되었다. 교도관들을 통해 이상한 소문을 듣게 되었고, 전부터 친분이 있던 보안과 간부가 당직날 밤에 그를 불러내어 이런저런 대화를 나누던 중에 박종철과 관련한 이야기까지 하기에 이른다.

수감중이던 이부영 씨의 메모가 밖으로 알려지는 역할을 했던 한재동 교도관. 그는 지난달 18일(금) 명동성당에서 열린 6월항쟁 기념미사에서 민주시민 감사패를 받기도 했다.

이렇게 알게 된 사건의 진상은 편지 세 통에 상세하게 기록되어 한재동 교도관에게 전해진다. 두 사람은 이부영 씨가 서울구치소에 수감될 때부터 수감자와 교도관이라는 신분으로 처음 만나 지속적인 친분을 쌓아오던 사이였다. 2004년 퇴직 이후 서울경마장 내 테니스장 관리를 맡고 있는 한재동(60세) 씨는 당시의 일을 이렇게 회상했다. “이부영 씨가 그런 얘기를 머릿속에 담아뒀다가 종이와 펜을 달라고 하더니, 이튿날 편지를 써서 주는 거예요. 그걸 김정남 씨한테 전하라면서 ‘잘못되면 죽을 수도 있다’고 하는데, 겁나는 건 없었어요. 다만 불심검문 같은 거라도 걸려서 밖으로 알려지지 못할까 봐 걱정이었죠.”
당시 김정남은 이부영의 수배를 도왔다는 이유로 역시 수배를 당하고 있던 터라 그는 함께 교도관 생활을 했던 전병용 씨에게 편지를 전했고, 이 편지는 3월 중순에 이르러서야 김정남에게 전해진다. 서울구치소에서 근무할 때 간부들의 부당한 대우에 항의하다 사표를 내게 된 전병용 씨는 5·3인천 사건 당시 그의 차에 이부영, 장기표, 김정남을 태우고 인천에 갔다 왔다는 이유로 역시 수배를 당하고 있었다. 그리고 김정남에게 편지를 전해준 바로 며칠 뒤에 잡혔다가 집행유예를 받는다.

김승훈 신부의 발표가 있은 뒤, 한재동 씨는 “내가 중간 역할을 잘 했구나.”라며 안도의 한숨을 쉬었다고 한다. 김정남 씨의 책을 통해 20년 만에 이름이 밝혀진 그는 올해 5월 18일, 명동성당에서 열린 6월항쟁 기념미사에서 민주시민 감사패를 받았다. 검게 그을린 피부에 이마며 콧등이며 광대뼈가 강골 이미지의 전형이라 할 만한 그는 인터뷰 내내 무심한 듯 덤덤한 듯 이야기를 풀어놓았고, 축하 인사에도 허허로운 웃음을 지으며 이렇게 답했다. “받으라 하니까 받긴 하는데, 한 평생 공무원 생활하면서 벌만 받다가 이제 퇴직하고 나니 상을 준다니까 고맙긴 하지만, 죽은 사람도 있는데, 뭐. 많은 사람이 죽었잖아요.” 1987년에도 그랬고, 교도관 생활을 하면서도 쉬는 날이면 이면 늘 시위 현장에 참석한 그였다. 그에게도 2007년 오늘은 민주화 과정에서 산화해간 수많은 사람들에게 진 빚을 여전히 갚지 못한 사회였다.
남영동 대공분실의 의문사에 검사와 기자와 의사 등의 의인이 고문 사실을 입증해주었다면, 영등포교도소에서 밝혀진 사건의 진상은 이부영 씨의 역할도 컸을 뿐 아니라 두 의로운 교도관들에 의해 비로소 세상에 나올 수 있었던 것이다.

김정남 씨는 그간의 관련 자료를 모으고 이부영 씨의 편지를 종합해 문건을 만들어나갔다. 처음에는 야당 의원을 통해 발표하려고 계획했으나 뜻대로 되지 않았고, 결국 사제단에 그 역할을 맡기는 수밖에 없었다. 관련 문건과 편지를 함세웅(65, 민주화운동기념사업회 이사장) 신부에게 전달해 준 이는 고영구 변호사의 부인과 딸이었다. 시국이 시국이었던 만큼 사제단은 발표 시기를 두고 고심을 거듭했고, 황인철, 홍성우 변호사가 김정남 씨가 작성한 초안을 검토하고 다듬었다.

그리고 5월 18일, 김승훈 신부에 의해 전두환 정권의 도덕성에 치명적인 타격을 입힐 성명이 발표되기에 이른다.

6월항쟁의 기폭제가 된 명동성당

그 이틀 뒤, 동아일보를 시작으로 언론에 대서특필되면서 국민들의 분노는 폭발하기 시작한다. 궁지에 몰린 정권은 전면 개각을 단행하지만, 국민들이 원한 것은 허울 좋은 제스처가 아니라 정권의 퇴진이었다. 바야흐로 6월로 넘어가는 시기였다.
6월 10일 오후 6시가 되자 서울 곳곳은 애국가와 차량의 경적 소리에 파묻혔고, 누가 먼저라고 할 것 없이 시민들이 자발적으로 차도로 뛰어들어 시위대에 합류했다. ‘호헌철폐’, ‘독재타도’를 외치는 인파는 걷잡을 수 없이 불어났다. 전국에서 50여만 명이 참가했고, 연행자만 3천 8백여 명이었다. 서울 시내 곳곳에서 최루탄에 맞서 싸우던 시위대는 밤이 되자 명동성당으로 향했다. 쫓길 경우 명동성당으로 집결한다는 계획이 있긴 했으나, 그처럼 많은 사람들이 모여들 줄은 아무도 예상하지 못했다. 1천 명에 가까운 엄청난 인원이었다. 5일 동안의 명동성당 농성투쟁이 시작되었다.

당시 천주교 서울대교구 홍보국장이었던 함세웅 신부는 그날의 일을 이렇게 회상했다. “역사에서는 뜻밖의 상황이 변수로 작용하는데, 명동성당 농성이 그러했습니다. 아무도 예측할 수 없었던 일이었지요. 종교인으로서 생각건대, 거기에는 절대자인 하느님의 손길이 있었다고 봅니다.”
옷과 침구는 고사하고 식량도 없는 상태에서 그 많은 인원이 5일 동안 농성을 지속할 수 있었던 것은 명동성당 사제단의 결의와 국민들의 뜨거운 관심이었다. 농성의 지속과 해제를 두고 두 주장이 팽팽히 대립하기도 했으나, 경찰 측이 성당 안으로 밀려들어올 태세로 최루탄을 난사하며 무지막지한 공격을 해옴으로써 해산 여론이 자취를 감추었다. 그 이전부터 성당에서 농성을 벌이고 있던 상계동 철거민들이 솥과 냄비를 내다 걸고 라면을 끓여 농성자들의 주린 배를 채워주었으며, 성당 안쪽에 자리한 계성여고 학생들은 학급마다 걷은 도시락을 날라다주었고, 남대문 상인들은 옷을 보내주었다. 그 외에도 의약품과 먹을거리가 담긴 상자들이 연일 성당 담장을 넘어 들어와 산더미를 이루었다. 2천여만 원에 이르는 성금 또한 답지했다.
성당 측은 한뎃잠을 자던 농성자들에게 문화관을 개방해주었고, 50여 명의 신부가 농성자들을 보호하기로 결의하며 철야농성에 돌입한다. 정부와의 대화 통로 역할을 맡게 된 함 신부는 “그 5박 6일은 긴장의 나날”이었다고 운을 떼었다. “11일 밤에 이상연 안기부 차장이 찾아와서 강제로 해산시키고 전원 연행하겠다고 하는데, 김수환 추기경이 그래서는 안 된다, 만약 그렇게 한다면 내가 앞장서겠다, 나를 밟고 지나가라며 강경하게 대응했어요.”