1975년 봄. 군사쿠데타로 집권한 박정희가 이 나라의 헌법을 제멋대로 난도질하며 독재를 횡행하다 마침내 10월 유신을 통해 자신의 영구집권 야욕을 충족시키고 포만감에 젖어 있을 때, 쉬쉬하며 숨죽여 엎드린 세상을 향해 ‘공포의 병영국가’가 도래했음을 고발하며 자신의 배를 가른 지성이 있었다. 그가 김상진(서울대 68학번, 당시 4학년으로 26세)이다.

폭염 속을 돌아다니며 고(故) 김상진 군의 할복사건을 취재하는 동안, 필자의 머릿속에는 러시아 네차예프사건에 관한 상념이 내내 자리하고 있었고, 그것은 지금도 뇌리를 떠나지 않는다. 꽃다운 젊음이 고뇌 끝에 선택한 죽음에 대해 그 사실을 기록하기야 간단한 일이겠지만 그 진실을 말하는 일은 쉽지 않은 까닭일 터이다.

네차예프사건은 1869년 겨울, 제정러시아 내 비밀결사를 운영하던 세르게이 네차예프가 조직의 목적인 민중봉기를 위해 조직원 이반 이바노프를 희생양으로 삼아 살해한 사건이다. 물론 네차예프사건과 달리, 김상진은 당시 국민들의 머리 위에 뒤덮인 유신독재의 장막을 고발하기 위해 스스로의 의지로 죽음을 선택했다. 그런데 어째서 필자는 줄곧 네차예프사건에 대한 생각을 떨쳐버릴 수 없었던 것일까.  

할복사건의 현장에 남은 느티나무

김상진기념사업회 김원일 사무국장(서울대 84학번, 42세)과 함께 방문한 할복사건의 현장, 서울대 농대 수원캠퍼스의 건물 6동 앞 교정에는 잡초가 웃자랐고 건물 철거가 한창 진행 중이었다. 농대가 관악캠퍼스로 이전한 뒤 수원캠퍼스는 매각이 결정되었다고 한다.

1975년 당시, 사건이 벌어졌던 교정에는 그의 선혈이 물들었던 곳임을 알리는 기념 표석만이 외로이 남아 있었다.

“바로 이 자리였죠. 학생들이 모여 있는 가운데 김상진 형이 <대통령에게 드리는 공개장>과 <양심선언문>을 읽은 뒤 준비한 과도를 꺼내들고 자결을 결행했어요. 당시엔 이 뒤편에 백양나무가 서있었는데…….”
김원일 사무국장은 표석 뒤에서 마치 누군가 쉴 수 있도록 일부러 그러고 있기라도 한 듯 팔을 벌려 표석 위로 시원한 그늘을 드리우고 선 느티나무를 가리켰다.

“학생들은 도서관 앞에서 스크럼을 짜고 형이 자결한 이 잔디밭을 돌아 교문 밖 수원 시내로 진출하곤 했죠. 근래에 매각이 확정된 부지는 캠퍼스 반쪽 정도여서 이 공간은 그대로 자리를 지킬 수 있을 것으로 보고 있어요.” 수원캠퍼스의 관악 이전과 함께 당시 사건을 증명하고 보전해줄 표식들은 하나 둘 관악으로 옮겨졌지만, 기념사업회 측은 의거 현장의 의미에 주목해 표석이 있는 곳에 기념조형물을 설치할 계획이라고 알려줬다.

이 사업은 현재 <임옥상미술연구소>에 위탁해 추진되고 있다.  

그는 사건 당시 학우들과 함께 현장을 목격했다. 또한, 김상진이 몸담았던 사회과학 연구 동아리 ‘한얼’의 멤버이기도 했다. 동아리에서 그의 눈에 비친 선배 김상진은 감정에 흔들리지 않는 성품이면서 치밀하고 논리적인 사람이었다.
“그러나 그건 토론을 벌일 때였어요. 후배들을 대할 때면 상당히 나이브한 성격이었지요.”

서울대 농대생들은 1학년 때에는 수원 교내기숙사에서 합숙했는데 김상진 역시 기숙사 생활을 하다 2학년 때부터 동아리 멤버들이 함께 기거하는 캠퍼스 부근의 ‘푸른 여관’에 거처를 두고 드나들었다. 자연, 필자는 동아리 한얼에 대한 이야기로 건너갔는데 제약된 인터뷰 시간 탓인지 이병호 이사는 간단하게 짚고 넘어갔다.
“사회과학 분야에 관련된 세미나를 주로 했지요. 사건 이후로 유신정권의 감시가 심해져서 한얼 멤버들은 입대하거나 휴학, 졸업으로 뿔뿔이 흩어져 와해됐어요.”

그의 눈에 비친 선배 김상진의 할복 결심은 당시 시위로 구속 중이던 동료학우들 문제도 있었지만 인혁당사건 관련자들의 사형집행이 결정적인 계기가 되었을 거라고 술회했다.

다른 각도에서 좀더 구체적인 김상진의 실루엣을 붙잡아보고자 고인과 보성고 동기이자 서울대 농대 동기인 안종건 교수를 찾아간 날은 대학로 아스팔트 위로 쏟아 붓는 8월 염천에도 불구하고 필자에겐 의미 깊은 시간이 되었다.
연구실에 도착해 취재수첩을 펴고 흘러내린 땀을 닦느라 부산스러운 필자에게 안 교수는 수박 두 쪽을 쪼개 불쑥 디밀었다.
“일단 좀 들고 하지?”
 

“하공정맥(하대정맥) 절단이라는 거야. 수술을 집도한 의사는 완치를 장담했는데 수술이 끝나고 만 하루가 지나도록 수혈이 계속되더라고. 환자를 돌려 눕히고서야 피가 새고 있다는 걸 알았지.”

김상진은 결국 서울대병원으로 이송하는 과정에서 사망했다.
세인의 애도에 뒤이을 거국적 반발을 우려한 박정희 정권은 김상진의 시신을 서둘러 화장해버렸고, 곧이어 ‘긴급조치 9호’를 선포했다. 그러나 서울대생들은 고인 사망 후 40일 만인 5월 22일, 관악캠퍼스에서 시신 없는 장례식을 거행하며 경찰과 충돌한다. 학생운동사에서 속칭 ‘오둘둘 사건’으로 불리는 이 대규모 시위로 80여 명의 서울대생이 서울 남부경찰서로 연행된 가운데 김근태, 박원순을 비롯한 20여 명의 학생이 긴급 수배되었고, 56명의 학생이 구속되었다.

필자는 젊은 김상진의 꿈과 사랑에 대해 더 들어보길 원했지만 안 교수는 그 이상 말을 하지 않았다. 세상의 발가벗은 시선으로부터 고인이 된 친구의 인격을 지켜주려는 뜻을 더 거슬러서는 안 되리라 싶었다.