영등포는 우리나라 산업 역사상 초기에 형성된 공업지역으로 이른바 ‘마찌고바’로 불리는 소규모 영세공장들이 밀집되어 있던 곳이다. 1990년대 들어 많은 공장들이 지방으로 이전을 시작해, 지금은 몇몇 중소 공장들만이 남아있다. 우리가 찾은 양평동 또한 그러한 변화에 예외일 순 없다. 지금은 몇몇 중소 공장들만이 한 귀퉁이를 차지하고 있을 뿐 대부분의 지역이 아파트와 상가들로 빼곡하다.

양평동 사거리를 지나 골목으로 들어선 박석운 씨(52, 당시 고 문송면 산업재해노동자장례위원회 대변인)는 갈림길에서 잠시 멈춰 선다. 세월을 더듬듯 찬찬히 주위를 살핀 후 발걸음을 뗀다. 나도 그 뒤를 따라 걷는다. 수많은 노동자들이 걸었을 그 길, 차를 위한 길은 있어도 사람을 위한 인도 하나 놓여있지 않은 좁은 길, 화학원료가 뿜어내는 시큼한 공기와 기계들이 토해내는 소음 속에서도 희망이라는 단어를 가슴 속에 새기며 어린 노동자 송면이가 걸었던 그 길을, 오늘 우리가 걷는다.

불덩이보다 더 뜨거운 분노

1988년 7월, 한여름의 태양보다도 더 뜨거운 불덩이를 사람들에게 안겨준 사건이 있었다. 협성계공에서 일하던 15살 어린 노동자 문송면 군이 수은 중독으로 사망했다는 사건이 언론을 통해 알려지면서 양심 있는 시민들의 움직임은 거세지기 시작했다. 노동계·보건의료계·재야 단체와 종교계·정치계에서 노동부와 악덕 기업주를 규탄하는 목소리가 날로 높아져 갔고, 열악한 산업 환경에 대한 사회적 고발이 봇물 터지듯 그렇게 터져 나왔다. 은폐와 왜곡으로 썩어 버린 노동자의 삶에 새살을 틔우려는 노력은 어린 노동자 문송면으로부터 시작됐다.

1987년 12월 5일 중학교 졸업을 앞둔 송면이는 8명의 친구들과 함께 야간공고 진학을 위해 고향인 충남 서산을 떠나 영등포 협성계공에 입사하게 된다. 협성계공은 압력계와 온도계를 생산하는 회사로 당시 60여 명의 사원들이 근무하고 있었고 생산직 노동자들 대부분이 야간학교들 다니는 송면이 또래의 어린 노동자들이었다. 공장에서 신나 작업과 수은 주입작업 등을 하던 송면이는 불면증, 두통, 식욕감퇴 등에 시달리다 입사한지 두 달 하고도 3일 만에 휴직계를 제출하고 고향으로 돌아간다. 송면이의 단꿈은 불과 두 달 만에 악몽이 되어 그의 삶을 송두리째 찢어놓았다.

송면이가 수은을 갖고 작업을 했다고 하니까 이 의사가 수은 중독이 아닌가 해서 소변과 피를 받아다가 중금속 검사를 하게 된 거죠. 당시 박희순 씨 빼고 어느 의사도 직업병이라는 것에 대해서 생각조차 하지 못 했어요.”
이렇듯 노동자가 직업병 진단을 받는다는 것은 기적을 바라는 일과 같았다. 군부독재의 비호 속에 경제 발전을 이루던 한국사회에서 직업병이라는 것을 들춰내는 것은 일종의 금기였다. 이와 관련한 김록호 선생(48, 고 문송면 산업재해노동자장례위원회 대변인으로서 언론에 수은 중독의 의학적인 부분을 알리는 역할을 담당함)의 증언을 들어보자.

“당시만 해도 수은 중독 같은 직업병을 진단할 수 있는 의료계의 능력이 모자랐습니다. 의과대학에서 산업의학을 거의 몇 시간밖에 가르치지 않았으니까요. 그리고 직업병의 진단을 꺼리는 사회적, 정치적 분위기가 있었습니다. 냉전, 반공사상 때문에 노동운동을 하는 사람들은 공산주의자로 취급되었고, 직업병 진단을 하여 노동자를 도와주는 것은 의료인들에게 큰 용기를 필요로 하는 것이었습니다.

이 사건은 사실 진보적 보건의료단체가 연합해서 문제를 제기함으로써 심각한 직업병, 산재 실태를 알리는 계기로 인식되었습니다. 의료계는 당시나 지금이나 전문직의 이해관계에만 관심을 갖는 다수의 보수적인 의료인과 인도주의·인권·환경·국민의료 보장권 등에 관심을 갖는 진보적 소수 의료인으로 구성되어 있는데 이 사건이 의료계 일반에는 별로 영향을 주었다고 할 수 없고, 진보적 의료인들에게는 큰 충격을 주면서 진보적 의료인이 적극적으로 예방의학, 산업의학을 공부해서 노동자의 건강권 확보를 위해 일해야 한다는 인식을 준 것 같습니다.”
 

하지만 회사와 노동부 그 어느 곳에서도 어린 노동자의 눈앞에 임박한 죽음에 대해서 관심을 갖지 않았다.
회사는 시골 농약이나 음식물에 의한 수은 중독일 수 있다고 오리발을 내밀었고 직업병 요양 신청서에 의도적으로 도장을 찍어주지 않았다. 심지어 서울대학병원에 가서 진단서를 끊어준 의사를 찾아가 따지고 가족들에게 횡포를 부렸다. 한술 더 떠 노동부는 회사의 의도적 날인 회피에 대해 감시하기 보다는 그것을 이유로 들어 요양신청을 반려했고, 서울대학병원이 산재지정 병원이 아니라는 이유로 협성 지정 한강성심병원의 진단서를 요구하는 등 산재를 의도적으로 은폐했다.

회사와 노동부의 무성의에 가족들은 어떻게든 직장에 의한 수은 중독을 밝혀내기 위해 동분서주하였다. 동료들의 피 검사를 요구했지만 어린 친구들은 겁에 질려 선뜻 나서지 못 했고, 송면이의 머리카락을 잘라 과학기술원을 찾아갔지만 그곳에서도 이렇다 할 도움을 받지 못 했다. 가족과의 상담을 맡아온 김혜은 씨는 당시 문송면 가족들이 보여준 헌신성에 대해 다음과 같이 이야기한다.

“순박하면서도 의연한 가족들의 모습에 정말 많은 감동을 받았어요. 아무리 힘들어도 인상 한번 찌푸리는 일 없이 늘 의연했고, 그러면서도 절대 생명을 포기하지 않는 강한 힘을 갖고 있었죠. 정말 건강한 농촌가정의 전형 같았어요. 소처럼 말예요.”

산업재해·직업병을 세상에 알리다

김은혜 씨의 소개로 가족들은 시민공익법률상담소에서 노동법 관련 법률 상담을 하는 박석운 씨를 만나게 된다. “문근면이라고 송면이 형을 만났는데, 걔가 눈이 소처럼 크고 순해 빠졌어요.