해마다 이맘때가 되면 나는 4·3과 관련한 청탁을 받곤 하는데 그 내용은 현장 취재를 하는데 동행하자는 부탁이거나 4·3과 관련한 원고를 써달라는 것이다. 개인적으로 현기영 선생의 「순이삼촌」을 영화로 만드는 각색 작업을 마무리해야할 처지에 놓여 있어서 올해만큼은 어떠한 청탁도 받지 않겠다고 마음을 다잡아 보지만 결국은 허사다.

서울에서 내려온 민주화운동기념사업회 홍보팀의 황석선 씨와 제주4·3연구소 강태권 연구원과 함께 남제주군 안덕면 동광리로 향한다.
섬의 날씨는 물론 일기예보가 정확하겠지만 때로는 섬사람들의 삶의 체험에서 오는 감각적인 느낌이 더 정확할 때가 있다. 한라산을 중심으로 하루에도 대여섯 번 변화무쌍한 날씨를 아무리 첨단과학시대라지만 어떻게 감 잡을 수 있겠는가. 일기예보에서는 날이 풀릴 거라고 예보하지만 하늘을 보니 전혀 그럴 낌새가 아니다.

취재를 하고 글을 쓰는 입장에서야 날씨는 아무 상관이 없지만 사진으로 현장을 기록해야 하는 사진작가의 입장에서 날씨는 결정적이다. 더군다나 뭍도 아니고 섬인데 사진만을 위해서 다시 섬을 찾기란 그리 쉬운 일이 아니라는 걸 잘 알기 때문에 날씨가 더 이상 험악해지지 않기만을 바랄 뿐이다.

담배 한 보루의 힘
현장 취재를 하면서 얻은 노하우 중에 두 가지만 소개하겠다. 사전에 인터뷰 약속을 하지 못하고 마을에 들어서게 되면 먼저 노인회관을 찾으면 된다. 그런데 조짐이 좋지 않다. 노인회관의 문이 잠겨 있다. 사람이 없다는 뜻이다. 그렇다면 마을 안에 있는 상점으로 가면 답을 찾을 수가 있다. 동광리 부녀회가 운영하는 조그마한 가게에 들러 물어본다.

“김여수 할아버지 어디 있수과?”
“아마도 아들네 집에 있을거라”
“아들네집이 어디우과?”
“학교 앞, 동광가든”

가게에서 담배 한 보루를 산다. 현장 취재를 할 때 이 점이 참 중요하다. 취재 동행을 부탁하고자 할 때에는 반드시 그에 준하는 예우를 갖추라는 것이다. 이건 뇌물이 아니라 그야말로 예우다. 그 속에는 ‘당신은 참 소중한 분입니다’ 라는 인사도 함께 들어 있어서 담배 한 보루를 받아든 김여수 노인의 발걸음이 한결 가벼워진다.

사실 4·3과 관련해서 현장을 체험한 분을 모시고 동행하는 일은 여간 조심스러운 일이 아니다. 가족이나 벗들은 다 죽고 자기만 살아남았다는 일종의 죄의식이랄까, 아니면 그 처참했던 현장을 다시는 가고 싶지 않다는 생각이 짙게 배어 있는 분들인데 그 정도의 예우는 갖추어야 하지 않겠는가?

굴 안은 그야말로 작은 공동체였다. 비록 각지불에 의존하는 어둠이었지만 가족들과 마을 사람들이 함께 있다는 따뜻함으로 버틸 수 있었다. 그러나 그러한 평화도 오래 가지 않았다. 큰넓궤에 들어와 살기 시작한 지 40여 일이 지났을 무렵 토벌대의 집요한 추적 끝에 결국 굴은 발각되고 만다. 굴 밖에서 보초를 서던 사람이 잡히게 되고 모진 고문 끝에 굴의 위치를 알리고 만 것이다.

굴에 들어가 본 사람은 알겠지만 초행길인 사람은 제대로 들어갈 수가 없다. 토벌대들이 밖에서 총질을 해대자 안에서는 태울 수 있는 모든 것들을 굴 입구로 가지고 와 태우면서 맞섰다. 고춧가루도 함께 태웠다. 매운 연기를 내뿜어 들어오지 못하게 함이었다.
결국 토벌대는 굴의 입구를 막아버리고 돌아간다. 다시 올라와 체포하자는 속셈이다. 이웃에 떨어져 있는 도너리오름에서 망을 보던 마을 사람이 밤에 몰래 찾아와 막혔던 굴의 입구를 다시 허문다. 큰넓궤가 발각된 이상 더는 여기서 살 수 없다. 발목까지 차오르는 눈길을 헤치고 맨발로 어디를 간다는 말인가? 그래도 떠날 수밖에 없다. 큰넓궤에서 나온 사람들은 돌오름이나 볼레오름으로 밤길을 재촉한다.

이후 보름 동안 토벌대는 악착같이 피란민들의 뒤를 추적하고 결국 대부분의 사람들이 붙잡히고 만다.  

“여기에 있는 작은아버지 내외, 사촌형님 내외는 토벌대에 잡혀서 화순으로 옮겨졌다가 서귀포로 다시 옮겨졌지. 저쪽에 있는 작은아들은 어디서 죽었는지도 몰라.
나중에 들은 얘긴데 작은아버지 내외, 사촌형님 내외는 정방폭포에서 학살당했어. 정방폭포 옆에 소남머리라고 있는데 잡혀온 사람들을 동아줄로 줄줄이 묶어놓고 맨 앞 사람을 발로 차서 절벽 밑으로 떨어뜨리는 거지. 같이 묶여있던 사람들도 줄줄이 떨어지고.
정방폭포는 바다와 직접 연결이 되서 파도가 몰아치는 바람에 시신도 못 찾았지. 그래서 하는 수 없이 입던 옷 하나씩 관에 넣고 장례를 치렀지. 그러니까 여기 무덤에는 시신도 없어. 저쪽에 있는 작은 아들은 어디서 죽었는지도 모르고.”

잠시 인간에 대한 예의를 생각한다. 줄줄이 사탕처럼 사람을 묶어놓고 맨 앞사람을 총으로 쏴 떨어뜨리거나 발로 걷어차서 나머지 사람들도 떨어지게 하는 이 광란의 죽임을 어떻게 받아들여야 하는가? 인간의 목숨이 총알 한 발의 가치도 없다는 것인가? 그렇게 죽어간 사람은 무슨 이념을 가지고 있거나 무장대 활동을 한 사람도 아니었다. 다만 살기 위해서 굴에 숨어들었고 굴이 발각되자 살기 위해 도피를 한 죄밖에 없다. 그리고 죽였으면 시신이라도 수습하게 해야 하는 게 인간의 도리가 아니겠는가?

겉으로 보면 일반 무덤과 아무런 차이가 없어 내막을 모르는 사람들의 눈에는 그저 평범한 무덤에 불과하지만 무덤의 사연을 아는 사람들은 함부로 그 옆을 지나치지 못한다. 지금쯤 저 원혼들은 어느 구천을 헤매고 있는 것일까? 중음신이 되어 바람길 구름길을 한없이 떠돌고 있는 건 아닐까?
김여수 노인의 헛묘 외에 동광리를 대표하는 헛묘는 동광 육거리 검문소 근처 밭 한켠에 자리잡고 있다. 일곱 기의 헛묘가 있는데 그 사연은 대강 이렇다.

4·3이 어느 정도 진정이 되니 시신이라도 찾아서 장례를 치러야 하지 않겠냐는 얘기가 자연스럽게 나와서 학살터인 정방폭포 위 소남머리로 칠성판을 들고 간다. 가서 보니 뼈들이 엉켜서 누가 누구의 시신인지 찾을 수가 없었다. 이미 살이 삭아들어 뼈만 남은 것이다. 도무지 찾을 수가 없었다. 시신은 못 찾았지만 죽은 이들의 혼이라도 부르고 비석이라도 세워야겠다는 생각에 헛봉분을 만든다.

김여수 노인의 가족이 묻혀 있는 헛묘에서 나와 그이가 살았던 삼밭구석으로 간다. 동광은 원래 네 개의 자연부락으로 이루어져 있었는데 대부분 미친 역사의 불길에 잿더미가 되고 지금은 한때 집터의 흔적이었음을 스산하게 웅변하고 있는 댓바람만 남아 있다.

삼밭구석의 중심이었던 곳에 차를 세운다. 아름드리 팽나무가 서 있다. 원래는 이보다 훨씬 큰, 350여 년이 넘는 수령의 팽나무가 있었는데 태풍에 쓰러졌다 한다. 팽나무 밑에 작은 추모비가 있다. 삼밭구석에 살다가 4·3 때 유명을 달리한 사람들을 추모하는 비석이다. 김여수 노인이 사비를 털어 만들었다고 한다. 비석 뒷면에는 김여수 노인의 부친을 비롯하여 헛묘에 자리잡고 있는 작은아버지 가족들, 그리고 이웃에 살았던 사람들의 이름이 빼곡히 들어차 있다.

삼밭구석으로 들어오는 입구에는 제주도에서 잃어버린 마을을 알리는 표석세우기 사업의 일환으로 만들어진 안내표석이 있는데 아무래도 김여수 노인이 세운 추모비에 눈길이 간다.
 

철암역과 태백훈련원
강원탄광은 1993년에 폐광됐다. 석탄합리화 정책에 따른 것이다. 1987년 탄광 대파업 이후 채 십년도 되지 않아 그 같은 변화가 이뤄진 것이었다. 그야말로 해일의 밀물, 썰물과 같다.

원기준 목사는 이를 노동의식은 극대화 되고, 그 반대로 탄광산업은 한계에 직면한 결과라고 했다. 1989년 십여 개월 만에 각지의 탄광에서 일어난 240여 회나 되는 크고 작은 투쟁들이 그것을 잘 대변해 준다는 것이다. 강원탄광도 그 운명을 피해갈 수는 없었다.

철암역과 태백훈련원은 좁게는 강원탄광의, 또 넓게는 석탄산업의 그런 운명을 상징적으로 보여주고 있었다.
겨우 면 규모나 될법한 거리에서 철암역은 유독 크고 웅대했다.

글 김수열
1959년 제주 출생. 1982년 『실천문학』으로 등단. 시집으로는 『어디에 선들 어떠랴』, 『신호등 쓰러진 길 위에서』 산문집으로는 『김수열의 책읽기』, 『섯마파람 부는 날이면』 등이 있음. 현재 (사)한국민족예술인총연합 제주도지회 지회장, 민족문학작가회의 회원

사진 황석선