2~30여 년 전 을지로 인쇄골목이라 함은 서울 백병원 정문 옆으로 난 골목의 그 사이사이로 나 있는 골목까지 가리켰다. 지금 그 골목 대부분의 상가들은 재개발을 앞두고 굳게 닫힌 문 위로 ‘철거’라는 붉은 글씨를 새긴 채 지나간 한 시절을 쓸쓸하게 반추하고 있는 듯했다.

이 인쇄골목에서 마스터 인쇄기나 오프셋인쇄기를 이용하기 전에는 위험 부담도 크고 조악한 데다 한 장 한 장 손으로 롤러를 밀어 찍어내야 했던 등사 인쇄가 전부였다. 대량 인쇄가 가능해지면서 1980년대 민주화 운동은 탄력을 받을 수 있었던 것이다. 그러나 이곳 역시 중앙정보부나 경찰의 감시망을 벗어날 리는 만무했으니, 위험 부담이 크긴 매한가지였다. 운동권에게 그러한 일을 맡아줄 업자를 찾는 것이 급선무였고, 업자 선정의 첫째 조건은 기밀을 철저히 지켜줄 ‘동지’로서의 믿음과 연대감이었다.
 

세진인쇄와 대동인쇄

그러한 ‘동지’로 인쇄업자가 두 명 있었다. 1970년대 초반부터 1980년대 중반까지 10년이 넘게 인쇄로써 민주화 운동에 헌신해 인쇄운동 1세대로 불리는 고(故) 강은기 씨와 1984년부터 1991년까지 을지로 인쇄골목 곳곳에서 수많은 유인물을 찍어내며 인쇄운동 2세대로 불리는 윤여연(51세, 대동인쇄 대표) 씨가 그들이다.

그렇게 숱한 곤욕을 치렀으나, 새로운 세상에 대한 그의 열망과 결기를 꺾을 수는 없었다. 그는 늘 자신의 자리를 지키며 1987년 6월항쟁을 맞았고, 1987년을 전후로 많은 운동권 젊은이들이 인쇄를 배우기 위해 을지로에 찾아들었다. 강은기 씨는 그것을 계기로 1988년에 24명의 인쇄인들과 함께 인쇄문화운동협의회(인문협)를 발족시키기에 이르렀다. 반정부 유인물을 찍어낼 때마다 연행되거나 구류를 살던 인쇄인들이 이제는 서로 연대해서 함께 맞서자는 것이 설립 취지였다.

그러나 1990년대 초 사회주의 진영의 몰락으로 민주화 운동이 변화의 급물살을 타면서 인문협은 오래 가지 못했다. 합법적인 대중운동과 진보정당 운동이 대안으로 모색되면서 인문협의 구성원들은 저마다 활로를 모색하느라 뿔뿔이 흩어졌고, 세진인쇄를 찾는 발길도 점점 줄어들었다. 강은기 씨가 세상을 뜨고 난 뒤, 세진인쇄는 1977년도부터 함께 일을 한 동생 강은식 씨가 맡아 지금까지 운영하고 있다.

인쇄운동의 중심

앞서 스케치한 현재의 재개발 구역이자 옛 을지로 인쇄골목의 한 모퉁이에 처음 문을 연 대동인쇄 건물은 다행히 아직까지 철거되지 않고 남아 있었다. 그는 용케 버티고 있는 건물을 보고 적이 놀라워하며 금세 감회에 젖어들었다.

“여기 2층도 다 쓴 게 아니라 반만 썼어요. 한 3평쯤 될까, 아주 작았어요. 이렇게 조그맣게 시작한 대동인쇄는 당시 반정부 유인물의 6~70%를 찍어내며 등사 시대에서 대중 홍보시대를 열었던 상징적인 곳이었어요.”
그는 자신은 물론이고 대동인쇄 일을 함께했던 인쇄인들은 인쇄운동 2세대가 아니라 1.5세대에 속한다고 한다. 1980년대 중반에 들어서면서부터 불온 유인물이 나돌았다 하면 정보기관은 세진인쇄 아니면 대동인쇄를 지목했고, 그 또한 숱하게 연행과 구금을 당해야 했으니 그의 자부심이 남다를 수밖에 없으리라.

문을 닫아걸고 밤에만 인쇄기를 돌려야 하는 일은 당연지사였고, 낮 시간에는 언제 들이닥칠지 모르는 정보과 형사나 경찰들의 눈에 띄지 않게 유인물을 꼭꼭 숨겨두는 일이 급선무였다. 이렇게 무사히 적발의 눈길을 피한 인쇄물들은 오토바이 배달원으로 하여금 시위 현장에 떨어뜨려 놓거나 엉뚱한 장소에 떨어뜨려 놓고 학생들이 몰래 찾아가도록 했다. 이 일을 맡은 배달원은 인쇄물의 내용이 무엇인지 모르는 채 그저 품삯을 받는 일거리로 여기고 대개 성공적으로 일을 마치곤 했는데, 간혹 자주 배달을 하던 ‘고정’ 배달원의 경우 나중에는 보안사에 포섭되어 일을 그르치기도 했고, 그로 인해 인쇄소 사장들이 경찰서로 연행되어 가는 일도 종종 있었다.
 

대동인쇄 직원이었던 안삼화 씨와 권순갑 씨를 비롯해 한인철, 구기엽, 김복동, 윤문희, 정정용, 최경자 씨 등 대동인쇄 식구로 통했던 인쇄인들은 20여 명 가까이 되었다. 그 중 그때부터 지금까지 을지로에서 동광인쇄소를 운영하고 있는 김복동 씨, 대흥인쇄소를 운영하고 있는 윤문희 씨 등 몇 사람 외에는 뿔뿔이 흩어져 연락이 닿지 않는 사람이 많다고 한다.

1985년 5·3인천항쟁 관련 유인물을 찍은 사실이 드러나면서 대동인쇄는 결국 2년 남짓 만에 문을 닫게 되었다. 당시 편집을 담당했던 안삼화 씨와 경리를 맡으며 맏언니 역할을 했던 권순갑 씨가 보안사로 끌려가 일주일 넘게 고문을 당했고, 그 사이에 사장 윤여연 씨가 민청련 사무국장으로 활동하다 수배를 당하게 되었기 때문이다. 보안사에서 풀려난 뒤로도 일년을 더 숨어 산 권순갑 씨는 아직도 고문당하던 사람들의 비명소리가 환청으로 들리는 등 고문 후유증에 시달리고 있다고 전한다.

이렇게 해서 대동인쇄는 공식적으로 문을 닫았지만, 윤여연 씨는 그래도 포기하지 않고 점 조직망의 시스템을 다시 이용해 1987년 6월항쟁과 KAL기 폭파사건 관련 유인물을 많게는 5백만 장까지 인쇄해 시위 현장에 뿌렸다.
 

그는 그 당시의 기분이 생생하게 떠오르는 듯 말을 다 끝맺지 못하고 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 절레절레 흔들었다.
나는 내가 본 그 사진들을 바로 이곳에서 찍었구나 싶어 알은 체를 하며 한편으론 반가운 마음이, 또 한편으로는 나 역시 그 시절의 참혹한 민중학살을 직접 본 듯 소름이 돋았다. 그리고 그제야 위험을 감수하며 주문을 받아오고, 야밤에 편집을 하고 인쇄기를 돌리고 인쇄물을 나르던 인쇄인들의 역할이 한국의 민주화 운동에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 비로소 피부로 느낄 수 있었다.

글 류외향
1973년 경남 합천 출생
1996년 대구 매일신문으로 등단
시집으로 『꿈꾸는 자는 유죄다』가 있음
현재 민족문학작가회의 자유실천위원회에서 활동

사진 황석선