되돌아 반성케 하고 힘을 주는

남경대학살기념관

박강배 (재)5·18기념재단 사업부장

우리네 기념시설과는 달라
  기념관 정문에 들어서면 13미터 높이의 ‘1937. 12. 13~1938. 1’이라 새겨진 표지를 만날 수 있다. 숫자를 유념하며 저만치 300,000이라 각인된 벽을 향하여 걷는 동안 관람자는 이미 학살의 기간과 희생의 정도를 체득케 된다. 그래서 설계자가 의도한 오래된 역사의 현장이 아닌 바로 지금도 계속되는 듯한 ‘감염력’에 빨려 들어간다.
  선명한 숫자에서 받은 여러 감정을 추스르기도 전에 재난 중에 부서지고 남은 것을 의미한다는 부조물 금릉겁난(금릉은 남경의 옛 이름)에 이른다. 상처 받음 남경의 상징 중산문과 거기에 남은 기관총 사격 흔적, 도살용 칼에 잘린 머리, 생매장 당할 때 묶여져 발버둥 치는 손, 그리고 파괴된 남경의 도심 벽, 이 각각의 부조물을 마치 하나처럼 형상화해 놓은 조형물 금릉겁난을 뒤로 하면 느닷없는 계단이다.
  한번은 오르고 다른 한번은 내려오는 계단이다. 설계자의 의도를 다 헤아리지 못하더라도 관람자는 계단을 오르면서 무언가 전환되는 느낌을 갖게 되는데, 오르는 계단 벽에 다시 한번 새겨진 300,000을 기억하고 언덕의 정상에 서면 한없는 자갈밭이다.

  

무엇일까? 어디서 보았을까? 왜 무수히 많은 자갈들이 뒤엉켜 있는 것일까? 구릉 위에서서 마저 생각할 겨를도 없이 수백 평 자갈밭 끝자락에 살아있는 듯 죽어 있고, 죽어 있는 듯 살아있는 고목(枯木) 두 세 그루와 강렬한 인상의 모친상이 보인다. 그리고 모친상 너머에는 죽음을 모시는 관 모양의 유골 전시관이 있다. 이 기념관에서 고개를 넘는 것은 현실에서 과거로 즉 66년 전 학살의 현장으로 가는 것이다. 고개를 넘어 과거로 가면 양자강 가에 쌓이고 쌓였다던 주검의 유골을 표현한 자갈밭이고 민족의 피 흘림을 보고 그토록 슬피 울며 흘렀다는 새파란 강물의 초지이다.
  그래서 자갈밭을 둘러 싸고있는 새파란 풀과 그 안의 자갈은 강렬하게 대비되어 삶과 죽음의 의미로 다가온다.
  당시의 처참한 상황을 부조해 놓은 벽은 기념관의 남서쪽을 둘러싸고 있다. 이 부조벽은 도심과 경계지어 놓은 외벽에 의해 또 감싸여 있으나 결코 도심과 기념관을 분리하고 있지 않다. 정호기 씨가 이미 지적하였듯이 기념사업의 망각화와 박제화 위험만큼이나 또 다른 의미로 관람자들에게 과거를 제한하여 기억시키려는 경향이 있다. 이는 기념관이 지어진 장소만을 한정하여 기억하려는 관람자들의 기념방식으로 나타난다. 이에 맞서 설계자는 벽을 낮게 하고 높낮이를 일정치 않게 하여 도심 전체의 학살과 이곳을 맞닿게 함으로써 남경시내 전체가 학살 터였음을 보여주고 있다.
  50여 미터에 이르는 벽의 끝자락 통곡의 벽에서 사망자 명단을 확인하고 나면 지붕만 보이던 유골 전시관에 들어 설 수 있다. 도무지 어떻게 얽혀있는지 가늠조차 할 수 없게 뒤엉켜 있는 유골을 발굴 당시 그대로 땅속에 전시한 유골 전시관은 그래서 반 지하이다. 보통의 전시물과는 달리 유골을 관람자가 허리를 굽혀야 보이도록 꼭 낮게 시설할 필요가 있었는가를 물었더니 안내원은 직접 무릎을 꿇고 동작을 취해 보인다. “적지 않은 일본인 참관자들이 여기에 올 때에 잇달아 무릎을 꿇고, 참회와 애도를 표시할 것이다” 이것이 설계자의 설계정신이란다. 그러나 충격적인 전시 방법에도 불구하고 오키나와 헤메유리 평화기념자료관에서 이미 보았듯이 전시실에서 완충 공간을 거치지 않고 바로 외부로 나오게 되어 있어, 관람자가 받은 충격이 너무 빨리 현실에 노출되는 아쉬움이 있다.
  이러한 현장성을 충분히 가진 기념관에서는 어둠과 밝음이라는 장치를 이용하여 관람자를 쉽게 몰입시키고 그 여운을 길게 남기게 할 수 있는데 이는 이스라엘의 야드바셈 대학살아동기념관에서 확인할 수 있다. 어린 아이의 흐느끼는 울음소리, 촛불 형식의 가느다란 불빛, 관람자를 몰입케 하는 어두움의 이 기념관을 관람하고 나면 관람자는 150만 어린 죽음에 대한 생각으로 쉽게 현실로 돌아오지 못하고 한동안 가슴앓이를 하게 된다.
  유골 전시관을 지나 주 전시관으로 오르다 보면 유리벽으로 에워 쌓인 유골 발굴현장을 볼 수 있다. 이곳 만인항은 1차 기념관 건설 과정 중에 발견하였으나, 1998년에 본격적으로 발굴한 곳이다. 208구의 유골이 죽음 당시 모습 그대로 수습되지 않은 채 전시되어 있다. 남경대학살사건을 부정하는 일본 우익에 맞서 발굴현장을 전시관으로 만들었다는 안내자의 설명은 참으로 침통하다.

 
  설계와 전시 및 운영이 함께 호흡하지 못하여 아쉬운 점이 하나 둘이 아니다. 단체 관람객과 개인 관람객을 동시에 입장시키는가 하면, 모든 영상시설은 멈춰 서 있고, 바닥시설을 잘못하여 관람객들의 발자국 소리가 너무 커 전시물에 집중할 수가 없다. 아울러 이 기념관과는 무관해 보이는 당의 영도성을 주장하는 전시물을 비중 있게 배치하고, 전시장 마지막 부분의 한쪽 면에는 아예 전시관이 국가정부와 성정부 등 높은 기관으로부터 무슨 지정을 받았다는 과시성 팻말을 수도없이 내걸어 두었다. 이러한 전시의 기본구상 마저 의심케 하는 전시관 운영은 기념관에 들어서면서 받은 감동과 흥분을 완전히 삭감시킨다. 그래서 돌아나오는 길은 결코 유쾌하지 않다. 연일 계속되는 교육성 단체 관람과 잘못된 운영으로 남경대학살기념관은 조금 지쳐 보였다.

지쳐 보이는 기념관

  남경에 또 겨울이 찾아왔다. 올해로 예순 여섯 번째이다. 이 6주간의 겨울은 또 얼마나 차가울지, 가을비가 부슬부슬 내리던 날 기념관 설계를 위해 처음 이곳에 도착했을 때 발굴되어 쌓인 유골더미에 눈을 찔려 생겼다던 설계자 제강 교수의 통증이 이제 멈췄으면 좋겠다.