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야스쿠니신사에 대해서는 지금까지 많은 논의와 비판이 있어왔지

만, 이 신사가 왜 여전히 일본사회에서 중요한 정치적 이슈가 되는지에 

대한 내밀한 분석은 아직 이루어지지 못하고 있다. 이를 위해서는 야스쿠

니신사를 어떤 단일한 정치적 주체가 독점, 영유하는 이데올로기적 시설

이라기보다는 전후를 살아가는 일본인들의 복잡다단한 감정과 기억들이 

교차하는 장으로 보는 시각이 요청된다. 

본고에서는 전후 일본사회의 대표적인 기억의 장으로서 야스쿠니신

사가 갖는 감정기관(emotive institution)으로서의 성격과 더불어, 야스쿠

니신사를 둘러싼 일본사회의 감정의 구조(structure of feelings)를 분석한

다. 전시기(戰時期) 야스쿠니신사는 제국 일본의 가장 성스러운 공간이 

<논문요약>
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1. 들어가며

광복(해방) 70주년, 또 전후 70주년을 맞아 한국과 일본 양 사회에

서는 다양한 기념행사 준비가 한창이다. 하지만 70년이라는 세월이 흘렀

음에도 과거사 문제는 여전히 제자리걸음인 가운데, 오히려 새로운 갈등

의 씨앗이 되고 있다. 특히 아베(安倍晋三) 내각이 수립되면서 일본사회

의 보수화는 더욱 가속화되고 있다. 2013년 겨울 아베 총리의 야스쿠니

신사(靖国神社) 전격 참배는 보수로의 회귀를 알리는 상징적 행위였다. 

었다. 패전 이후, 연합군의 점령정책과 전쟁체험에 대한 전 사회적 성찰

적 분위기로 인해 야스쿠니가 가지고 있던 상징적 위상은 많이 축소되지

만, 그럼에도 유족들의 정신적 거점으로서의 기능을 잃지 않았다. 왜냐



14 󰡔기억과 전망󰡕 여름호 (통권 32호)

대한민국과 중국 정부는 과거사에 대한 직시 없이 동북아의 평화는 결코 

유지될 수 없다며 총리의 야스쿠니신사 참배를 강도 높게 비판했지만, 

사태 해결은 요원한 가운데 한일, 중일 사이에는 다시 냉랭한 기운이 감

돌고 있다. 물론 동아시아에서 야스쿠니 문제는 결코 새로운 것이 아니

다. 1985년 나카소네 야스히로 전 총리의 야스쿠니 참배 이래, 참배를 

둘러싼 논란은 동북아의 고질적인 정치적 이슈가 되었다. 고이즈미 총리 

이후 현직 일본 총리의 야스쿠니신사 참배는 7년 만이다. 

여기서 한 가지 의문이 제기된다. 야스쿠니 참배를 둘러싸고 동북아

시아에서 왜 이러한 현상이 되풀이되는가. 정치가 합리적 행위자들의 게

임이라면 결코 이러한 악순환이 되풀이되지는 않을 것이다. 야스쿠니 참

배로 인한 한일, 중일관계의 냉각이 일본 정부에게 있어서도 커다란 이

득이 되리라고는 생각할 수 없기 때문이다. 그렇다면 이러한 위험(risk)을 

무릅쓰고서라도 총리가 야스쿠니신사를 참배하는 데는 다른 본질적인 이

유가 있을 것이다. 이 물음은 전후를 거쳐 오늘날까지 일본사회에서 야

스쿠니신사란 무엇인가라는 보다 근본적인 문제로 우리를 인도한다. 

1879년(그 전신인 도쿄초혼사까지 소급한다면 1869년) 이래로 1945

년 패전 이전까지 야스쿠니신사는 메이지 유신 이후 근대 일본이 수행했

던 전쟁에서 죽은 전사자들을 기념하고 제사지내는 국가시설이었다. 그

들의 표현을 빌린다면, 죽은 자들의 혼을 하나의 카미(神)로 만들어 받들

어 모시는 성스러운 공간이라고 할 수 있을 것이다. 그리고 이는 현재의 

국민국가 체제 아래 대다수의 국민국가들이 공유하는 시설이기도 하다. 

근대 국민국가의 도래와 함께 무명전사의 묘지에 드리워진 ‘귀기서린 국

민적 상상력(ghostly national imaginings)’이 갖는 가공할 힘에 대한 앤더슨

(Anderson 1991)의 유명한 테제는 누구나 이의 없이 받아들일 것이다. 대

다수의 국가들은 지난 전쟁에서 죽은 전사자들을 ‘기념식’이라는 보편적
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인 장치에 자국의 문화적 관습을 기입하며 기념하고 기억한다. 그리고 

그들은 “조국을 위해 죽는 것은 얼마나 달콤하고 명예로운 일인가.”라는 

고대 로마 시인 호라티우스의 송가를 덧붙이며, 이를 불멸화한다. 

하지만 패전국의 경우는 문제가 조금 복잡하다. 전사자에 대한 애도

의 문제만 보더라도 애국심, 정의, 그리고 희생 등의 담론이 아무런 문제

없이 받아들여지는 승전국과 달리, “전시기 위대한 ‘사명(destiny)’으로 

여겨지던 국가의 목표와 정책들이 단지 광포한 군부 권력과 테러에 사로

잡힌 자원 쟁탈을 위한 식민화에 지나지 않았다”는 논리를 수용할 수밖

에 없는 패전국에서는 전쟁 이전과 이후의 가치가 서로 충돌하면서 “뒤

틀림(加藤 1997)”이 발생할 수밖에 없기 때문이다. “전시기에 감내해야 

했던 고통이나 육친의 죽음이 ‘개죽음’으로 변질되고, 전사한 육친이 전

후 국제재판이 이야기하는 것처럼 범죄자”가 되는 상황은 지난 체제를 

어떻게든 수용하며 살아갔던 사람들에게는 ‘악몽’처럼 느껴질 것이다

(Nelson 2003, 444). 

전후 일본이라는 특수한 시공간이 세계사적으로 의미 있는 것은 그 

예외성을 헌법 9조와 함께 하나의 문화적 자산으로 지켜왔기 때문이다. 

전쟁에서 죽은 전사자들을 국가가 기념하지 못한다는 것은, 그것이 비록 

‘강요된’ 것이었다 해도, 그리고 온실 속 평화라는 비난에도 불구하고, 

인류 역사상 가장 무서운 ‘전쟁기계’인 국민국가의 발목에 족쇄를 채움으

로써 평화주의의 한 상징이 될 수 있었던 것이다. 하지만 냉전체제의 붕

괴와 함께 전후 70년을 맞이하는 지금, 정상국가(normal state)로의 발돋

움을 지향하는 일본사회 내에서 지난 전쟁을 둘러싼 기억의 투쟁이 가열

차게 전개되는 현실은 이러한 평화주의에 먹구름을 드리우고 있다. 그리

고 주지하다시피 야스쿠니신사는 전후 일본의 역사에서 바로 이러한 기

억투쟁의 진원지이자 최전선 역할을 해왔다. 
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현대 한국사회의 매스미디어나 ‘국민감정’이 규정하는 것처럼 야스

쿠니신사를 일본 보수 우익의 근거지로 치부해버리면 문제는 간단할 수 

있다. 해를 거듭할수록 야스쿠니신사 참배객 숫자가 늘고 수상 및 정부

각료들이 공공연하게 참배하는 현실을 일본 우경화의 한 증거로 그대로 

해석해버리는 논리가 그것이다. 하지만 앞에서 이야기했듯 야스쿠니신

사는 근대 일본이 수행했던 모든 전쟁에서 죽은 전사자들을 기념하고 제

사 지내는 곳이라는 점에서, 비단 유족들뿐만 아니라, 전쟁에 동원된 모

든 국민들의 복잡다단한 감정들—소중한 가족/지인을 잃은 유족들의 슬

픔, 국가를 이 지경(패전)으로까지 몰고간 군부에 대한 분노, 허탈감 등 

—이 응축되어 있는 공간이라는 점에 주목할 필요가 있다. 다시 말하면, 

야스쿠니신사는 어떤 단일한 정치적 주체가 독점, 영유하는 이데올로기

적 시설이라기보다는 전후를 살아가는 일본인들의 다양한 감정과 기억들

이 교차하는 ‘기억의 장(Nora 1989)’으로 보아야 한다는 것이다.

이러한 문제의식 아래, 본 연구에서는 전후 일본사회의 대표적인 기

억의 장으로서 야스쿠니신사가 갖는 감정기관(emotive institution)으로서

의 성격과 더불어, 야스쿠니신사를 둘러싼 일본사회의 감정의 구조

(structure of feelings)를 분석하고자 한다. 이를 위해서는 일본사회에서 죽

은 자와 산 자가 관계를 맺는 독특한 행위로서 ‘위령(慰霊)’이라는 문화적 

실천이 갖는 사회문화적 함의와 함께, 전시기 감정의 공동체를 만들어냈

던 야스쿠니신사의 제사 메커니즘의 실체를 우선 규명하고, 패전 이후 

기존의 감정의 공동체에 어떤 균열이 발생하는지, 그 단절과 지속을 고

찰하는 작업이 필요하다. 나아가 전쟁에 대한 기억들이 풍화되고 기념의 

영역으로 화하면서 그 기능이 한층 강조되기 시작한 야스쿠니신사의 사

설 전시관인 유슈칸(遊就館)이 만들어내는 ‘표상 체계’에 대한 면밀한 분

석을 통해, 야스쿠니신사가 불러일으키는 ‘감정의 힘(Rosaldo 1989)’의 
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근원에 대한 고찰과 함께 그러한 주박에서 벗어날 수 있는 가능성에 대한 

모색은 본 연구의 또 다른 중심축이 될 것이다. 

2. 감정의 공동체의 탄생

출정을 앞둔 아들이 부모에게, 혹은 아버지가 자식들이나 부인에게 

‘자신을 만나고 싶거든 나중에 야스쿠니에 찾아오라’는 말을 남기면서 전

장을 향해 떠나는 광경은 비단 전쟁영화의 상투적인 스토리에 등장하는 

장면만이 아니라, 1930년대 후반의 일본사회에서는 실제로 도처에서 흔

히 볼 수 있는 풍경이었다.
1)
 국가 역시 전장에서 죽은 이들의 죽음이 ‘개

죽음’이 아닌, ‘명예로운 죽음’이라는 점을 국민들에게 인식시키기 위해 

많은 노력을 기울였다. 끊임없는 대외전쟁으로 점철되는 근대 일본사회

에서 국민들을 병사로 동원하기 위해, 이러한 노력은 정부로서는 피할 

수 없는 것이기도 했다. 그 대표적인 ‘장치’들이 야스쿠니신사가 주관하

는 합사제, 그리고 지역 사회에서 실시되는 각종 공장(公葬)이었다. 특히 

봄과 가을 2회에 걸쳐 치러지는 야스쿠니신사의 합사제는 그 규모에 있

어서나, 참배하는 사람들의 수에 있어서나 당시 일본사회에서 가장 성대

1) 그 한 예로 일본유족회가 1963년 발간한 󰡔초석: 전몰자 유족의 체험기록(いしずえ：戦没者遺
族の体験記録)󰡕에서 아들을 잃은 한 어머니는 전장으로 떠나기 전 아들의 모습을 다음과 같이 

기억하고 있다. “(아들은) ‘제가 마지막에 가는 곳은 야스쿠니신사에요. 저를 보시고 싶으시면 

구단(九段)에 오세요’라고 말했습니다. 이렇게나 빨리 그 날이 오리라고는 생각지도 못했습니

다. 야스쿠니신사 앞에 배례하고 있노라면, ‘어머니 와주셨습니까. 건강하셨습니까’라고 웃으

며 말하는 아들의 얼굴이 떠오릅니다(日本遺族会編 1963, 303).”
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한 행사의 하나로, 야스쿠니신사가 이 시기 어떤 방식으로 상징들을 조

작하고 또 창출해가면서 근대 일본의 전사자 위령의 대표적인 장으로 자

리매김되었는가의 메커니즘을 살펴보는 좋은 소재를 제공해준다.

야스쿠니신사 합사제의 기원은 1869년 구막부군과 싸우다 숨진 신

정부 측 병사(일명 ‘유신지사’)들을 기리는 초혼제로 거슬러 올라간다. 하

지만 메이지, 다이쇼 시대만 하더라도 초혼제는 그런 엄숙한 행사가 아

니었다. 과거의 기록에 따르면 초혼제의 풍경은 경내에 스모 대회나 노

우(能)
2)
 등의 경연이 펼쳐지고, 저녁에는 불꽃놀이가 밤하늘을 수놓는 

등, 한여름의 잔치와 같았다고 한다(村上 1974, 154). 이러한 초혼제의 

분위기가 변하기 시작하는 것은 중일전쟁의 발발 다음 해인 1938년경부

터이다(村上 1974; 秦 2010). 우선 횟수로 보더라도 중국과의 전면전으로 

인한 전사자의 수가 급격히 늘어나면서 매년 1회 열리던 합사제가 1938

년부터는 두 차례로 늘어나게 된다(매년 4월과 10월: 이는 현재까지도 4월

의 춘계례대제(春季例大祭)와 10월의 추계례대제(秋季例大祭)라는 형식으로 

계속되고 있다). 야스쿠니신사 측 역시 신사에 찾아오는 유족들을 위해 

전사자의 합사 대제가 열릴 때마다 전국의 유족들에게 초청장을 보내고 

시내 교통편을 제공하는 등의 지원 사업을 실시하기도 한다. 또한 천황

이 참석하는 초혼제 실황은 일본방송협회에 의해 라디오로 전국에 실황 

중계되는 등, 야스쿠니신사의 합사제는 전시기 국민의 제전으로 자리잡

아간다.

그 한 예로 1943년 4월 22일 초혼제를 시작으로 28일까지 일주일간

에 걸쳐 열린 제62회 야스쿠니신사 임시대제의 풍경을 당시의 신문기사 

등을 토대로 간략히 스케치해보자. 정식 초혼제는 4월 22일, 하지만 그

2) 일본의 전통 연극 장르의 하나.



년
(年)

월
(月)

횟수
(回數)

합사자 수
(合祀者數)

(名)
비고

1929 4 *45 167 메이지유신(15), 청일전쟁(21), 제남사변(131)

1932 4 *46 531 제남사변(26), 무사(霧社)사건(28), 만주사변(477)

1933 4 *47 1,711 메이지유신(13), 만주사변 

1934 4 *48 1,668 만주사변

… … … …

1938 4 *52 4,532 만주사변(324), 중일전쟁

10 *53 10,334 만주사변(184), 중일전쟁

1939 4 *54 10,389 만주사변(110), 중일전쟁

10 *55 10,379 만주사변(321), 중일전쟁

… … … …

1942 4 *60 15,017 만주사변(248), 중일전쟁

10 *61 15,021 만주사변(761), 중일전쟁

1943 4 *62 19,987 만주사변(1,343), 중일전쟁

10 *63 19,991 만주사변(1,225), 중일전쟁, 태평양전쟁(808)

1944 4 *64 20,005 만주사변(1,641), 중일전쟁(7,866), 태평양전쟁

10 *65 20,197 만주사변(715), 중일전쟁(3,109), 태평양전쟁

1945 4 *66 41,318 만주사변(755), 중일전쟁(3,510), 태평양전쟁

1945 11 *임시초혼제

1946 4 67 26,887 중일전쟁(1,046), 태평양전쟁

1947 4 68 59,078 중일전쟁(1,941), 태평양전쟁

1948 5 69 64,937 만주사변(1), 중일전쟁(170), 태평양전쟁

… … … …

1952 10 *73 12,518 만주사변(7), 중일전쟁(137), 태평양전쟁

1953 10 74 13,723 만주사변(8), 중일전쟁(91), 태평양전쟁

1954 4 75 33,752 만주사변(2), 중일전쟁(171), 태평양전쟁

1954 10 *76 236,460 중일전쟁(116), 태평양전쟁

… … … …

<표 1> 1931~1972년 기간 중 야스쿠니신사 합사제 및 합사자 수 추이
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이틀 전인 20일부터 야스쿠니신사 경내에는 접수구가 설치되고, 신사는 

전국 각지에서 찾아온 유족들로 붐비기 시작한다. 초혼제 당일 오후 3시, 

스즈키(鈴木) 궁사의 주관으로 본전의 봉고제(奉告祭)가 실시된다. 그리

고 뒤이어 저녁 7시에는 4만 명에 달하는 유족들이 초혼제정(招魂祭庭)에 

모두 모인 가운데, 임시대제의 하이라이트인 초혼제가 거행된다. 경내의 

불이 모두 꺼지고 칠흑 같은 어둠 속에서 오하구루마(御羽車)
3)
가 등장하

면, “아버지가 오신다”라는 귀여운 어린 아이들이 외침소리와 함께, 남

편을 잃은 부인, 아들을 잃은 부모들의 뺨에는 눈물이 흘러내리고, 경내

는 마침내 울음바다가 된다. 그 울음바다 속으로 오하구루마가 유유히 

지나가 마침내 본전에 당도한다. 그리고 뒤이은 궁사의 봉안을 끝으로 

오후 10시경 초혼제는 막을 내린다. 

3) 신사용어로 신체를 모시기 위해 쓰이는 수레를 의미.

1971 10 8,390 중일전쟁(219), 태평양전쟁

1972 10 7,418 만주사변(6), 중일전쟁(208), 태평양전쟁

합계(1929~1972) 중
아시아-태평양전쟁

사망자 수
2,319,994

만주사변(17,137), 중일전쟁(187,288),
태평양전쟁(2,115,569)

주1: *는 천황이 직접 참석한(천황친배가 이루어진) 합사제를 의미함.‘천황친배’는 간헐적

으로 계속 이루어지다가 1975년을 마지막으로 더 이상 천황이 야스쿠니신사에 방문하

지 않음으로써 일단 끝이 났다

주2: 비고란에 실린 각 사건의 명칭은 현대 한국사회에서 통용되는 명칭으로 바꾸어 표기한 

것임. 원문(󰡔야스쿠니신사 백년사 자료편 상(靖国神社百年史 資料編 上)󰡕)의 표기에 

따른다면, 중일전쟁은‘지나사변,’ 태평양전쟁은‘대동아전쟁’임

주3: 1955년부터 1970년까지도 매년 1~2차례 합사제가 거행되었다

주4: 본 표는 󰡔야스쿠니신사 백년사 자료편 상󰡕에 실린 1972년까지를 대상으로 한 것으로, 

합사제는 현재까지도 계속 진행되고 있다
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다음 날인 임시대제 첫 날에는 이미 야스쿠니의 카미가 되어버린 전

사자 앞에서 유족들의 승전(昇殿) 참배가 이루어진다. 또 이 날 유족들에 

한해 민간인의 출입이 금지된 황실 정원인 신주쿠교엔(新宿御苑)의 배관

(拜觀)이 허용되는 특혜가 제공된다. 저녁이 되면 야스쿠니신사 인근 마

을에 사는 아이들이 위문대를 꾸려 유족들의 숙소를 방문하기도 한다. 

임시대제의 또 하나의 중요 행사는 둘째 날에 실시되는 천황의 야스쿠니

신사 참배이다. 당시 아라히토카미(現人神)라 불리며 절대적 외경의 대상

이었던 천황이 직접 야스쿠니신사에 ‘왕림’하여, 카미가 된 자신의 아들, 

혹은 남편에게 참배하는 광경은 유족들에게 있어서는 ‘다시없는 영광’처

럼 느껴졌을지도 모른다. 천황의 친배를 정점으로 임시대제 행사도 하나

둘 끝이 나고 유족들은 이후 열병식이나 전쟁박물관인 유슈칸 견학, 황

거, 우에노(上野) 동물원 등을 방문한 후 다시 귀향길에 오르게 된다. 이

것이 1938년부터 패전에 이르기까지 매년 두 차례 되풀이되던 합사제의 

일반적인 풍경이었다.
4)

그렇다면 합사제의 하이라이트인 초혼식의 내부로 보다 깊숙이 들

어가 보자. 다행히도 초혼식의 경우, 내용이나 분량의 제약이 있는 신문

기사뿐만 아니라, 당대 일급의 국문학자이자 민속학자, 그리고 신도학자

이기도 했던 오리구치 시노부(折口信夫)가 직접 초혼제(1943년 4월)에 참

석하고 남긴 ｢초혼의례에 참석해서(招魂の御儀を拝して)｣라는 텍스트가 

남아 있어, 당시 초혼제의 풍경을 보다 정밀하게 엿볼 수 있다. 오리구치

가 정치(精緻)하면서도 서정(敍情)적인 필치로 아름답게 그려낸 초혼제의 

풍경은 저자 자신의 지나친 ‘감정이입’을 경계해서 읽는다면, 당시 이루

4) 지금까지 서술한 1943년 야스쿠니신사 임시대제의 풍경은 1943년 4월 20일에서 28일까지의 

󰡔아사히신문(朝日新聞)󰡕의 임시대제 관련 기사를 통해 필자가 재구성한 것이다. 
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어진 야스쿠니신사의 초혼제에 대한 훌륭한 민족지적 자료로서의 가치가 

있으며, 그 때문에 이후 전시기 야스쿠니신사의 초혼제를 다루는 연구들

에서 종종 인용되어 왔다(高橋 2005; 川村 2007). 조금 길지만 인용해보

기로 한다. 

이리하여 초혼식이 거행되기 시작했습니다. … 어슴푸레 월출이 가까

워 그 빛에 하늘은 조금씩 밝아오고 있었지만, 지상에는 아직 어둠이 깔

려 있었습니다. 거기에 몇만인지도 알 수 없는 사람들이 대단히 경건한, 

또한 동시에 깊은 그리움을 느끼며 거기에 계셨습니다. 그 가운데 어둑

어둑한 불빛 속에서 마치 물결 위에 떠오르는 것처럼 희디 흰 신주(神

主) ․ 신인(神人)의 손에 의해 떠올려지는 것이 있었지요. 고향마을 오래

된 신사 축제의 밤의 신행(神幸)을 마음에 떠올리게 하듯, 사뿐사뿐 무엇

인가가 하늘을—지상에서 약간 높은 하늘을, 둥실둥실 날아서 흩어지고 

있는 듯 할 때, 오하구루마를 비롯해 그 뒤를 따르는 사람들의 행렬이 

그 경건한 그리움에 충만한 사람들 앞에 다다랐습니다. 그리하여 유유히 

떠다니는 구름을 밟아가며, 한 무리의 구름과 같은 모습의 오하구루마를 

에워싼 바로 그 때, 나의 눈에 들어온 것은 내 앞에 계신, 앞서도 말씀드

린 것과 같은, 여행길에서 만날 수 있는 노인들의, 할머니들의 모습이, 

계속 어딘지—그 마음이 어떠한지, 선 채로 희미하게 보이는 그 모습이

었습니다. 어떠한 심정이신 것일까, 기뻐하고 계실까, 슬퍼하고 계실까, 

아무 생각도 없이 무심히 어린아이와 같은 심정으로 그 오하구루마의 움

직이는 모습을 보고 계신 것은 아닐까 하는 식으로, 나는 문득 생각했습

니다. 저희들의 마음가짐으로서는—일본 국민의 마음가짐으로서는 이만

큼 기쁘지 않으면 안 될 정도, 기뻐하지 않으면 안 될 때는 없습니다. 

그러나 또한 생각하면, 지금이야말로 인간으로서 영원한 헤어짐입니다. 

평범한 인간의 몸은 계속 삶과 죽음을 되풀이하며, 또는 풀이삭과 같이 
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말라비틀어졌다가 다시 번성하고, 또 번성했다가 말라비틀어지지만, 카

미가 되면 이제 영구히 살아가게 되는 것입니다. … 이 신들은 영원히 

살아갈 수 있지만, 우리네들은 이대로 사라져가는 것이라는 기쁨과 동시

에 깊은 인생의 상념에 잠겨 있으시리라고 생각합니다. 나는 이것이야말

로 국민으로서 느낄 수 있는 영혼 깊숙한 곳까지 사무치는 깊은 감격이

라고 생각합니다. 이러한 깊은 정신으로부터 일본인의 끝 모르는 강함이 

나오는 것입니다(折口 1968[1943], 396-399).

민속학과 신도학에 관한 한 당대 일급의 지식인이었던 오리구치가 

보기에, 야스쿠니신사의 초혼, 합사의식은 생소한 것이었음에 틀림없다. 

왜냐하면 여러 사자의 영(靈)들을 한 좌(座)의 카미로 합사하는 의례라든

가, 3년이 지나면 전사자의 영이 카미가 된다는 논리는 전통적인 일본 

신도의 논리와는 다소 거리가 먼 것이었기 때문이다. 저명한 민속학자인 

야나기타 쿠니오(柳田國男)가 야스쿠니제사에 다소 거리를 두었던 이유

도, 이 제사가 신사 측이 주장하는 것과는 달리 일본 고유의 신도적 전통

과는 차이가 나는 새로운 의식이었기 때문이다. 

이런 생소한 제사에 오리구치가 깊은 감명을 받은 이유는 무엇일까. 

이를 단순히 시국에 영합한 태도로 간주해버려도 좋은 것일까. 오리구치

의 텍스트를 독해해가면서, 카와무라 쿠니미츠(川村邦光)는 특히 합사제

를 지켜보는 오리구치의 시선에 주목한다. 위의 인용에서도 잘 드러나

듯, 오리구치의 시선이 향하는 곳은, 먼 곳에서 야스쿠니신사를 찾아온 

전사자들의 유족, ‘고향 시골마을 정취 그대로인 분들’의 얼굴과 자태, 

그리고 그 얼굴에 드리워진 ‘실로 그리운 생각’, ‘착잡한 마음’이다. 오리

구치가 감명을 받은 것은, 영혼들이 이승과 저승을 왕래한다는 고대 신

앙을 자명한 것으로 받아들이는 그들의 모습이다. 하지만 단순히 그러한 
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유족들에게서 받는 감명만으로는 야스쿠니제사를 이처럼 열광적으로 그

려낼 수는 없을 것이다. 거기에는 ‘야스쿠니신사의 제사’가 새로운 카미

의 제사법으로서 발견되고, 그것이 ‘현재의 신앙’이 되어가고 있음에 대

한 자각이 동시에 자리 잡고 있었다(川村 2007, 145 참조). 

오늘날과 같은 근대세계에서 카미가 만들어지고 있다는 현실, 그리

고 유족들이 묵묵히 그것을 받아들이고 있는 현장을 목격하면서, 당시 

오리구치 역시 강렬하게 가슴에 벅차오르는 ‘고귀함’이라는 “실감”을 느

꼈을 것이다. 평범한 인간의 몸은 끊임없이 죽음과 재생을 되풀이하지

만, 야스쿠니의 카미는 그 본전(本殿)에서 영원히 머무르며 살아간다는 

그의 해석은, 자신이 평생에 걸쳐 연구했던 일본의 카미 관념과 어느 정

도 일치하는 것일까. 그는 어느 정도 그 신앙(혹은 정신)을 믿었던 것일

까. 동시에 그들 유족들은 정말로 오리구치가 기술하는 것처럼, “아무 

생각도 없이 무심히 어린아이와 같은 심정으로” 그 초혼제를 지켜보고 

있었던 것일까. 그리고 이를 “일본 국민의 마음가짐으로서는 이만큼 기

쁘지 않으면 안 될 정도, 기뻐하지 않으면 안 될 때는 없다”고 받아들였

을까. 오리구치 역시 “그러나 또한 생각하면, 지금이야말로 인간으로서

는 영원히 헤어지는” 것이라는 문장을 덧붙이면서, 육친을 잃은 유족들

이 느끼는 슬픔이라는 감정에 머뭇거리는 듯한 포즈를 취하기도 한다. 

하지만 이 일말의 주저는 바로 이어지는 “불멸의 존재로서의 카미”와 이

를 지켜보는 국민들의 “영혼 깊숙한 곳까지 사무치는 깊은 감격”에 의해 

봉합되어 버린다. 

따라서 남겨진 과제는 그 봉합되어 버린 감정의 이면들을 추적해나

가는 작업이다. 그 감정의 이면을 잘 보여주는 사례로 우선 1930년대 말 

일본에서 크게 유행했던 “쿠단의 어머니(九段の母)(1939)”5)
라는 노래를 

잠시 살펴보기로 하자. 물론 정형화된 유행가 가사를 통해 과연 당시 민
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중들의 심정의 단면을 추출해낼 수 있는가 하는 의문이 제기될 수 있다. 

하지만 상투적이고 통속적인 노래에 불과하다고 치부해버리기 전에 이런 

노래가 어떻게 당시 민중들의 마음을 사로잡았는가라는 점에 조금 더 깊

이 천착해볼 필요가 있다. 정형화된 노래가사의 이면에 깃든 절실한 정

감의 주름이나, 강한 원망 혹은 절망에 천착하면서, 그 정서의 깊이를 

탐구하는 것은 당시 민중의 심정의 세계를 파악하는 훌륭한 수단이 될 

수 있기 때문이다(見田 1978, 6). 

이 노래는 사랑하는 아들을 잃고 야스쿠니신사의 위령제에 참가하

기 위해 저 멀리 토호쿠(東北) 지방에서 기차로 우에노(上野) 역에 도착한 

후 다시 야스쿠니신사가 있는 쿠단(九段)까지, “길을 잘 몰라서 답답한” 

마음에, “지팡이에 의지한 채, 하루가 온종일 걸리는” 머나먼 길에 지친 

몸을 끌며 상경 길에 오르는 시골 어머니의 등장과 함께 시작된다. 이 

노래는 당시 야스쿠니신사 초혼식에 유족의 참가가 시작된 시기와도 겹

친다는 점에서 더욱 세간의 주목을 받았을 것이다. 드디어 신전 앞에 당

도해 “아가야, 왔다, 만나러 왔다”고 거듭 되뇌어보지만, 시골아낙의 눈

에는 너무나 압도적인 위용의 신사에, 그것도 자식이 영령, 즉 야스쿠니

의 카미가 되었다는 사실에, “황송한” 마음이 들어 어머니는 기쁨의 눈물

을 흘린다. 하지만 그렇다고 그 시골 어머니의 심정을 당시의 이데올로

그들이 선전하듯 ‘영혼 깊숙한 곳까지 사무치는 깊은 감격’이라고 하기에

는 그 노랫소리가 너무나 구슬프고 처절하다. 당시 일본 대중들이 그 노

래에 마음을 빼앗겼던 이유 역시 매년 두 차례씩 수만 명의 젊은이들이 

야스쿠니의 카미로 합사되는 가운데 신이 된 아들을 보며 기쁨의 눈물을 

5) 위 노래에 대해서는 카와무라 쿠니미츠(川村 2006)가 이미 흥미로운 분석을 한 바 있다. 

여기서 쿠단(九段)은 야스쿠니신사가 위치한 도쿄 시내의 언덕 이름이다. 
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흘리는 어머니를 노래하는 그 구슬프고 처절한 곡조 때문이었다(이상 川

村 2006, 196-197 참조).

유족들의 감정세계를 보다 복합적으로 엿볼 수 있는 또 다른 텍스트

는, 전후 일본유족회가 전국 유족들의 수기를 모아 편집한 󰡔초석: 전몰

자 유족의 체험기록(いしずえ：戦没者遺族の体験記録)󰡕(1963)이다. 비록 편

찬자인 전후 일본유족회의 이데올로기성은 감안한다 하더라도, 이 텍스

트에 실린 개별 수기들에는 전전, 전후를 관통하는 유족들의 심정, 특히 

남편을 잃은 부인들의 심정이 잘 드러난다. 그 한 예로 중국 북부 전선에

서 남편을 잃은 미에현(三重県)의 한 미망인은 1940년 4월에 개최된 춘계 

임시대제에 초대되었을 때의 인상을 다음과 같이 기억하고 있다. “이윽

고 해도 지고 밤의 장막이 드리워져 드디어 미타마시로(御霊代)
6)
가 옆에 

늘어선 우리들 유족의 앞을 통과할 때 주위에서 흐느껴 우는 소리가 터져 

나오고, 자식의 이름을 부르는 부모, 아버지라고 울부짖는 아이, 남편의 

이름을 외치는 부인, 희비가 교차하는 광경이었습니다(日本遺族会編 1963, 

29).” 그리고 이 “물아일체의 상황에서” 회고록의 필자는 죽은 남편을 

“자신의 목숨이 다할 때까지 지역 신사에 받들어 모실 것을(ibid. 30)” 결

의했다고 한다. 또 1940년 6월 중국전선에서 남편을 잃은 한 미망인은 

전후의 수기에서 “당시는 한참 전쟁에서 이기던 시절이었기 때문에 나라

로부터 충분한 처우를 받아, 영예로운 유족, 군신(軍神)의 유아(遺兒)라

고 불리며 어디를 가더라도 주눅이 든 적은 한 번도 없었습니다”라고 쓰

고 있다. 이러한 감정은 국가로부터 받던 군인은급이 정지되고, 주위 사

람들로부터도 손가락질을 받는 패전 직후의 상황에서 더욱 더 증폭되었

을 것이다. 

6) 죽은 이의 영혼 대신에 모시는 칼 ․ 거울 ․ 화상 등의 물건.
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그렇다면 전쟁으로 아버지를 잃은 아이들(遺兒)은 아버지의 죽음에 

대해 어떻게 생각하고 있었을까. 이들의 심정이 잘 드러나는 자료가 당

시 은사재단군인원호회(恩賜財団軍人援護会, 이하 원호회)라는 단체가 각 

지부별로 편집해서 발간한 일련의 󰡔신전 앞의 감격(社頭の感激)󰡕 시리즈

이다. 원호회는 1939년 이래로 매년 1회 경비 전액을 지원하며 도쿄 이

외 지역에 거주하는 전사자 유아들의 야스쿠니신사 참배 사업을 실시했

다. 󰡔신전 앞의 감격󰡕이라는 책자는 당시 참배여행을 다녀온 소학생들이 

야스쿠니신사에 가서 느꼈던 소감들을 적은 수기 모음집으로, 선발과정

에서부터 귀로에 이르는 참배여행의 경로나 여행을 다녀온 아이들이 참

배 과정에서 느낀 세세한 감정들을 확인할 수 있는 좋은 자료이다. 그 

수기들의 일부를 인용하면 다음과 같다.

야스쿠니신사 앞에 도착해서 정면에 빛나는 국화 문양을 보았을 때, 

나는 아버지가 신으로 모셔져 있다는 이야기가 무슨 뜻인지 확실히 알게 

되었습니다. 이 거룩한 신사에 신이 되신 아버지가 “카즈코[和子]가 와주

었구나. 많이 컸구나”라고 말하시는 듯한 느낌이 들어, 지그시 신사 안쪽 

을 응시했습니다. … 나는 말할 수 없는 감격에 가슴이 벅차올라 머릿속

에 아무것도 떠오르지 않았습니다. 참배를 마치고 다시 다이토리이[大鳥

居]의 앞에 섰을 때 나는 히비야[日比谷] 공회당에서 “여러분들의 아버지

는 나라를 위해 훌륭한 공훈을 세우시고 지금은 신으로 모셔져 있는 것

입니다. 이는 일문일가의 명예요, 결코 울거나 슬퍼하면 안 됩니다. 아버

지의 가르침을 깊게 마음에 새기고 가문의 명예를 위해 건강히 공부를 

계속해서 장래 훌륭한 국민이 되어 나라를 위해 몸을 바치지 않으면 안 

됩니다”라고 하셨던 말씀이 확실히 이해가 되었습니다(軍人援護会秋田

県支部 1941, 11). 
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초목이 돋아나는 3월 말 그리운 아버지와의 대면이 있었다. … 궁성을 

요배하고, 히비야 공회당에 갔다. 공회당에서 황공하옵게도 황후 폐하로

부터 과자 전달식이 있었다. … 벚꽃이 피는 구단의 야스쿠니신사에 도

착했을 때는 단지 기쁜 마음뿐이었다. 대면 전에 손을 씻고, 입을 깨끗이 

하고, 몸 전체를 깨끗하게 했다. 아버지는 정전(正殿)의 저 깊숙한 곳에

서 많이 자란 내가 건강하게 아버지를 만나러 온 것을 보고 얼마나 기뻐

하실까. 나는 눈을 감았다. 그리고 “아버지는 나라를 위해 목숨을 바치신 

훌륭한 분입니다. 저는 먼저 어머님께 효도를 하고, 빨리 어른이 되어서 

나라를 위해 몸을 바치겠습니다. 안심하세요”라고 맹세했다(川崎教育史

編纂委員会 1958; 島園 2010, 153-154에서 재인용).

위의 인용에서 드러나듯, 작문집에 실린 소감문의 대다수는 죽은 부

친을 만난 기쁨과 ‘아버지의 뒤를 이어 나라를 위해 목숨을 바치겠다는’ 

각오라는 2부 구성의 규격화된 형식을 갖추고 있다. 이는 이들 작문집에 

실린 수기들이 군국주의가 가장 극성을 부리던 1940년대 초반에 발간되

었다는 점, 그리고 “유아들의 자발적 행위가 아니라 국가에 대한 은혜의

식을 심으려는 ‘교육’의 일환으로(一ノ瀬 2005, 142)” 씌어진 것이라는 데

서 연유하는 것이기도 하며, 따라서 책자에 적힌 그대로 당시 유아들의 

심정을 유추하는 것에는 어느 정도 무리가 따른다. 이러한 주의는 시기

는 전후이지만 󰡔초석: 전몰자 유족의 체험기록󰡕(1963)을 독해할 때도 동

일하게 요청된다. 하지만 그렇다고 해서 규격화된 양식에 깃들어 있는 

유아들, 유족들의 감정을 과연 당시의 통제된 환경, 혹은 국가 이데올로

기의 영향으로 인한 ‘허구’라고 단정지어서는 곤란하다. 왜냐하면 이렇

게 치부해버렸을 때 당시의 기록들에 묻어나오는 감정의 충일감, 슬픔과 

환희가 뒤엉키는 그 복잡한 심정들이 전부 사상되어버리기 때문이다. 



감정기억의 굴레에서 벗어나기 위하여   29

이 문제를 이해하는 데 있어서는, 발화의 내용, 즉 의미보다 언어의 

용법이나 그것이 사용되는 방식, 즉 수행적 발화의 중요성을 강조했던 

비트겐슈타인(R. Wittgenstein)이나 오스틴(J. Austein)의 논의가 보다 중

요한 시사점을 던져준다. 다시 말하면, 발화의 내용보다 더욱 주의 깊게 

고찰해야 할 것은 ‘말한다는 행위(act of saying),’ 또는 ‘무엇인가를 말한

다는 실천(a practice of saying certain thing)이라는 것이다(Ryang 1997, 216 

참조).’ 이와 비슷한 관점에서 전전 일본 육군 장교들의 학교 교육과 그 

내면화 과정을 연구한 히로타 테루유키(広田照幸)는 전시기 병사나 민중

의 복종을 가능하게 했던 것으로 ‘무사(無私)의 헌신’과 같은 이데올로기

의 ‘내용’이 아니라 ‘형식’에 주목한다, 즉 학교교육, 군대의 내무반 교

육, 매스컴을 이용한 교화 등을 통해 군인칙유의 복창이나 국민정신총동

원운동과 같이 이데올로기에 관한 ‘상투어구’를 끊임없이 되풀이하면서 

‘숨겨진 커리큘럼’으로서 기존질서의 재확인과 실질적인 복종이 가능했

다는 것이다(広田 1997, 383).

육친의 죽음을 성대히 기념하는 야스쿠니신사의 합사제나 지역 사

회의 공장은 이러한 ‘상투어구’가 사용되는 ‘이데올로기 발동의 장(一ノ

瀬 2004, 324)’의 가장 대표적인 예라고 할 수 있을 것이다. 아들, 지아

비, 혹은 아버지의 죽음을 끊임없이 명예로운 죽음으로 상찬하는 장에

서, 유족들은 이러한 ‘상투어구’를 되풀이하는 것을 통해 관주도 이데올

로기를 부단히 재확인하고, 규범화 ․ 절대화하면서 그 공간에 자신을 동

일시해버리게 되었는지도 모른다. 무엇보다도, 전사자들의 명예로운 죽

음을 현창하는 전 국민적인 상징으로서의 야스쿠니신사라는 존재는 어린 

나이에 아버지를 여읜 아이들이 성장과정에서 겪었던 외로움과 고통을 

포근하고 자애롭게 감싸주는 ‘대부’의 역할을 하고 있었다고 보는 것이 

더욱 타당할 것이다. 그리고 그 때문에 유아들은 그 어려웠던 시절 깨끗
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하게 정돈된 야스쿠니신사에 와서 죽은 아버지와 상상적으로 ‘대면’하면

서, 그만큼의 감격을 토로했던 것이다. 그리고 이러한 경험들이 쌓여 나

가는 가운데 “전사(戰死)를 둘러싼 새로운 감정의 공동체(矢野 2006)”는 

점점 확고해져 갔을 것이다.
7)

근대 일본사회에서 사람들의 마음을 통합하는 매체와 관련해서 지

방초혼사의 경영과 충혼비가 갖는 중요성에 대해서는 일찍이 정치학자 

카미시마 지로(神島二朗) 역시 지적한 바 있다.
8)
 야스쿠니신사의 존재가 

중앙으로부터 주로 문무관료를 통해 지방이나 하부에 전달 침투됨과 함

께, 지방에서는 공적(公的) 제사에 대한 신뢰가 배양되고, 이것이 야스쿠

니신사로 흘러가게 되며, 이것이 소학교의 창가나 교과에 채용되는 경로

를 통해 일반 민중에 보급 ․ 확산되었다는 것이다(神島 1961, 317-318). 

7) 물론 1930년대 후반의 시점에서도 전사자를 위령하기 위한 의식적인 면에서의 합일점이 확고

하게 만들어지지 않았고, 공장 역시 각 시정촌 단위로 실시되었으며, 개별 전사자의 대우를 

둘러싼 상황에 대해 현이 어느 정도 적극적으로 파악하고 있었는가에 대해서도 일정하지 

않았던 점은 역사적으로 확인되고 있다. 한편 시정촌 차원에서는 공장의 종교적 형식에 관해 

신도와 불교 사이의 대립이 발생하기도 했다(矢野 2006, 89-92 참조). 그렇다고는 해도 그 

다양성만을 강조해서는 안 된다. 공장 자체가 포함한 스펙터클성, 또한 거기에 동원되는 사람

들의 의례행위 공유에 의해 발생하는 정치성을 통해 전사자의 죽음이 향토라는 명예로서 

받아들여지는 과정은 각 시정촌에서 치르는 공장의 공통된 특징이었다. 그리고 이 과정을 

거치면서 전사(戰死)를 둘러싼 감정의 공동체가 서서히 만들어져갔던 것이다(ibid., 105). 

8) 전전 일본사회에서 야스쿠니신사가 민중들의 정신세계에서 차지하는 위치를 분석한 정치학

자 카미시마 지로(神島二朗)의 󰡔근대 일본의 정신구조(近代日本の精神構造)󰡕(1961)는 지금

까지도 이 주제를 전공하는 많은 연구자들에 의해 거론되는 고전적인 텍스트이다(橋川 1985; 
羽賀 1994; 大江 2001; 川村 2006; 矢野 2006). 카미시마의 가장 핵심적인 논지는 막부 

말기에서 메이지국가의 건설에 이르는 정치 ․ 사회적 변혁의 주체적 에너지의 주원천이 예전

부터 계승되어 오던 일계형가족의 이에(家)를 지키려는 노력과 차남, 삼남의 새로운 ‘이에’ 
창설 운동이었다는 것이다(神島 1961, 269). 다시 말하면 메이지 시기의 이데올로기였던 ‘입
신양명(立身揚名)’과도 부합하듯 이에 중심적 인간이 점차 개인화되는 상황에서 기존의 이에 

제사는 개인성을 보장할 수 없게 된다. 그리고 그 빈자리를 채워주었던 것이 야스쿠니의 

제사라는 것이다(神島 1961, 310). 
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물론 1930년대 후반에 접어들면서, 민간에서 전개되는 다양한 위령의 흐

름이 점차 국가 주도로 통합되고, 또 위령보다도 현창과 무운 기원 등의 

이데올로기 정책에 동원되는 가운데 일반민중의 실제 신앙과 조금씩 유

리되어간다. 하지만 메이지기부터 내려오는 전몰자 제사의 전통과 이에 

대한 국민들의 심정/욕망의 영역을 완전히 방기할 수도 없다는 점(메이

지국가가 완전히 자의적으로 전몰자를 제사지내며 이용한 것은 아니라는 

것)에서 야스쿠니신사에 대한 비판의 어려움이 있다는 지적(橋川 1974)은 

음미할 만한 것이다.

3. 감정의 공동체의 균열과 봉합

‘전사를 둘러싼 감정의 공동체’는 일본국민으로서 모두가 어려움을 

감내해야 했던 ‘전시’라는 극한 상황이 빚어낸 하나의 공동 체험이라고 

할 수 있을 것이다. 내 아버지만이 아닌, 너의 형(오빠), 혹은 너의 남편

의 전사 통지를 계속해서 받아야 했던 공동체 내에서 죽음은 나만의 것이 

아닌, ‘우리 모두의 것’으로 경험될 수 있었다. 그리고 지역사회에서 성

대하게 치러지는 공장, 혹은 야스쿠니신사의 초혼제에 참석함으로써, 그

들은 서로의 ‘결여’/‘상실’을 확인함과 동시에 전사자들이 카미로 승화되

는 일련의 절차들에 위안을 받았을 것이다. 엄숙하면서도 정갈하게 치러

지는 의례들을 보면서 그들은 “우리는 지금 성스러운 전쟁을 치르고 있

고, 그 전쟁에서 나의 아버지와 너의 지아비가 목숨을 바쳐 싸우다가 전

사했다”는 인식하에 나와 네가 하나 되는 일련의 성스러운 체험을 했을

지도 모른다. 앞 절에서 인용한 여러 텍스트들은 당시 일본인들이 경험
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했던 체험의 일단을 잘 보여주고 있다. 

거기에는 분명히 당시 일본인들이 느꼈던 어떤 ‘진정성(authenticity)’

이 깃들어 있다. 하지만 이러한 감정의 공동체가 계속 유지된다는 것 역

시 불가능한 것이다. 그 균열의 징조는 전쟁이 장기화되면서 점차 나타

난다. 그 한 예로 한때 육친을 잃은 유족들의 슬픔을 어느 정도 상징적으

로 해소시켜주는 역할을 하던 합사제의 위상은, 전황의 악화와 더불어 

점차 약화되면서 패전이 임박한 1944년 말에 이르면 사실상 붕괴하기에 

이른다. 실제로 1945년 봄의 합사제는 도쿄 대공습 등이 그 이유이기도 

했지만, 기간도 이틀로 축소될 뿐만 아니라 지방 유족의 참례도 폐지되

는 등 그 위상이 현저히 약화되는 것을 확인할 수 있다. “예년이라면 전

국에서 찾아온 유족의 승전참배로 기다리고 기다리던 감격의 신전 앞 풍

경이 펼쳐졌겠지만, 유족의 초대를 폐지한 올해는 정결한 땅(淨域)에 어

울리는 평온함에 … (임시대제가) 간결 ․ 장중하게 치러졌다”는 합사제 보

도기사(󰡔朝日新聞󰡕 1945/4/26)는 ‘국민의 제전’으로서의 초혼제 ․ 합사제

의 위상에 균열이 왔음을 완곡하게 표현하는 것에 다름 아니다. 이렇듯 

극장국가(Geertz 1980)에게 있어 의례의 붕괴는 헤게모니의 몰락, 나아가 

여러 다양한 목소리들이 “웅성거리는(babble on)” 이데올로기의 영역으

로 이행하는(Comaroff, Comaroff 1991, 24) 전주곡이었다.
9)

한편 이 시기는 유족뿐만 아니라 전쟁에 참전한 청년들 내부에서도 

국가의 영혼 제사에 대한 믿음이 점차 희미해져가는 시기이기도 하다. 

9) 패전이 임박할 무렵 열린 초혼제 실황을 생방송하는 라디오 관계자들이 초혼 제사 와중에 

유족들 사이에서 터져 나오는 ‘불경한’ 소리들(살인자!! 내 아들을 돌려 달라!!라는 유족들의 

비통한 목소리)이 마이크로 흘러들어오는 것을 차단하기 위해 무척이나 애를 썼다는 후일담 

등은 국가주의 이데올로기와 실상의 괴리를 지적하기 위해 자주 인용되는 에피소드 중의 

하나이기도 하다(角田 1977, 51).
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1943년에 학도병으로 해군에 입대하여 1945년 5월 특공대원으로 전사한 

한 청년은 입대 전 쓴 일기에서 자신의 심정을 다음과 같이 토로하고 있

다. “쿄토[京都]역에서도 그 다음 역에서도 유골들이 개선하고 있었다. 

상자의 하얀 빛이 처절하게 느껴진다. 야스쿠니신사 앞에서 다시 만나자

는 구절을 전쟁에 임했을 때 주저 없이 말할 수 있을까 하는 생각이 들었

다(󰡔探究錄: 中尾武徳遺稿集 ․戦没学生の手記󰡕; 오오누키 2004, 370에서 재

인용).” 또 쿄토대학 출신의 학도병으로 1942년 입영해서 종군 중 싱가

포르에서 패전을 맞아 결국 전범재판에서 사형을 선고받은 한 청년이 남

긴 유서는 패전과 더불어 야스쿠니로 대변되는 국가의 영혼관리가 사실

상 붕괴했음을 잘 보여주고 있다. 

제 장례는 간단히 치러주세요. … 제 불단과 묘 앞에는 묘에 바치던 

기존의 꽃보다도 ‘다리야’나 ‘튤립’ 같이 화려한 서양의 꽃을 올려주세요. 

이는 제 마음을 상징하는 것이자, 죽은 후에는 특히 화려하고 밝게 지내

고 싶다고 생각합니다. 맛있는 양과자도 듬뿍 올려주세요. 제 머리 속에 

기억으로 남아 있는 불단은 아무래도 너무 적막합니다. 제 불단은 한층 

밝고 화려한 것이었으면 좋겠습니다. 불교에 반하는 것인지는 모르겠지

만, 부처가 되는 제가 원하는 것이니까 괜찮겠지요. 그리고 하나의 희망

은 제가 죽은 날보다 차라리 제가 태어난 날인 4월 9일을 축하해 주셨으

면 합니다. 제가 죽은 날을 잊어주세요. 제 기억에 남아 있는 것은 제가 

태어난 날뿐이었으면 하는 바램입니다(木村久夫의 유서; 日本戦没学生

記念会編 1982, 328; 橋川 1985, 207-208에서 재인용). 

이 유서에 대해 하시카와 분조(橋川文三)는 예전 메이지국가가 창설

하고 확립시킨 야스쿠니제사, 나아가 근대 초기 일본의 뛰어난 관찰자였
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던 서양인 라프카디오 헌(Lafcadio Hearn)이 메이지 시대의 청년들에게서 

엿보았던 투명한 신앙이 혼란에 빠졌으며, 나아가 일본인은 지난 전쟁을 

겪으면서, 특히 패전의 사실성에 의해 자신의 영혼이 회귀해야 할 장소

로서, 이제 단지 고유의 조령신앙(祖霊信仰)에 의지할 수밖에 없음을 증

명하는 것이라고 해석하고 있다(이상 橋川 1985, 207-210 참조).
10)
 

전후가 되면 상황은 더욱 일변한다. 소설가 시시 분로쿠(獅子文六)는 

｢전후의 영령(戦後の英霊)｣(1966)이라는 에세이에서, 전후의 그 일변한 

세태에 분노를 느끼면서, 전전에는 하지 않았던 영령에 대한 묵도를 오

히려 전후에 하게 되었다고 시니컬하게 적고 있다. 1944년 침몰한 전함 

무사시(武蔵)의 생존자로서 전전의 ‘군국소년’에서 전후 천황제의 가장 

날카로운 비판자로서 “천황에 배반당한” 심정을 강렬하게 토로했던 와타

나베 키요시(渡辺清) 역시 지난 전쟁의 의미나 천황제에 대해서는 철저히 

부정하면서도 패전 직후 고향에서 치러지는 전사자 장례식의 쓸쓸한 풍

경에 대해서는 다음과 같이 비판적으로 기록하고 있다. 

10) 라프카디오 헌(Lafcadio Hearn/일본명 小泉八雲)은 메이지 초기 교사(이후 도쿄대학 교수)

로서 일본에서 생활하며 메이지 당시의 풍경을 타자의 관점에서 생생하게 기록한 대표적인 

서양인 작가이다. 그는 청일전쟁 참전을 위해 조선으로 가던 중 잠시 자기 집에 들른 예전 

제자와의 이야기를 통해 당시 메이지 청년들의 죽음관의 한 단면을 기술하고 있다. 예전 

제자였던 그 청년은 드디어 천황폐하를 위해 몸을 바칠 수 있게 되었다며 출정에 대한 기쁨

을 토로한다. 헌의 눈에 비친 그 청년의 모습에는 죽음에 대한 일말의 주저도 보이지 않는다. 

왜냐하면 “전사(戰死)는 명예로운 일이며, 정부는 유족의 뒷바라지를 철저히 할 것이기 때문

에, 군인으로서 전쟁은 전혀 두려운 일이 아니라는 것”이기 때문이다. 그에게 유일하게 두려

운 것은 대를 잇고 나아가 자신의 제사를 지내줄 자식(아들)을 얻지 못하고 죽는 것뿐이다(小
泉 1928, 251-257 참조). 헌의 붓을 통해 표현된 이 청년의 사생관에서 우리는 근대적 천황

숭배와 전통적인 선조제사 관념이 모순 없이 혼융하는 메이지기의 투명한 신앙의 일면을 

엿볼 수 있다. 헌이 남긴 이 기록은 이후 근대 일본의 정신구조를 해명하고자 하는 카미시마

(神島 1961)의 연구나 쇼와기의 정신구조를 고찰했던 하시카와(橋川 1985)의 연구 등에 꾸준

히 거론되고 있다.
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내가 소학생이었을 무렵, 촌장(村葬)이라고 하면 교정 가득히 화환이

나 조기(弔旗)가 줄지어 서 있고, 온 마을 사람이 총출동하여 성대하게 

행해졌는데, 오늘은 소학교의 강당 안에서 형식만 갖춘 채 쥐 죽은 듯 

거행되고 있다. 그 조문 방식이 패전을 계기로 해서 이렇게 변해버린 것

일까 하고 생각하면 한심하기 짝이 없다. 전쟁에서 이겼든지 졌든지 국

난에 순국한 전사자임에는 변함이 없는 것이 아닌가. … 국민복을 입은 

오쿠라[大倉] 쪽의 친부가 그 옆의 중년남자에게 작은 목소리로 “뭐든지 

맥아더의 지령 때문에 촌장도 크고 성대하게 할 수 없다고 하네요. 지사

나 현의회로부터의 조사(弔辭)도 중지되었고, 스님의 수도 제한을 받는 

것 같아요”라고 말했는데, 그것은 반드시 맥아더의 탓만은 아니라고 생각

한다. 물론 나는 화려하게 해야 한다든가, 그 형식이나 외관상의 이야기

를 하고 있는 것은 아니다. 이는 전사자에 대한 한 사람 한 사람의 마음

의 문제다. 자신이 혹은 자기 자식이, 남편이, 형제가 만약 전사자였다면 

어떨까 하는 생각을 전사자의 처지가 되어 생각해 본다는 마음의 문제이

다(渡辺 2004, 132). 

하지만 “제도화된 생사관의 해체”라고까지 생각될 수 있는 이러한 

현상은 패전이 임박한 시기, 그리고 패전 이후에야 나타난 것이라는 점

에 주의를 기울일 필요가 있다. 기나긴 15년 전쟁 기간을 전반적으로 평

가한다면, 간행된 대다수 유고집들의 편집주체가 보수적인 일본유족회

라는 점을 감안한다 하더라도, 적어도 유족들의 증언 속에서 당시 그들

의 비탄의 감정을 국가가(군부가) 인위적으로 통제하려는 시도는 그다지 

드러나지 않는다. 그보다 초혼제에 참가했을 당시의 기억들을 뒤덮고 있

는 것은 “희비의 교차”, “체념”, 그리고 “자부심” 등의 서로 다른 감정들

이 뒤섞인 채 육친의 죽음을 어떻게든 받아들이는 자세이다. 그리고 이
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러한 감정의 구조는 패전과 같은 결정적인 계기가 있다 해도 쉽사리 다른 

것으로 대체될 수 있는 것은 아니다. 

이러한 전후 일본사회의 감정의 구조를 잘 보여주는 사례가 1960년

대 크게 유행했던 “눈물의 쿠단자카(涙の九段坂)(1961)”라는 노래다. 이 

노래는 지난 전쟁에 아들을 잃은 늙은 어머니가 “숨을 헐떡이며 양산을 

쓴 채” “불쌍한 아들의 혼이 모셔져 있다는” 야스쿠니신사 앞에 멈춰서

는 것으로 시작된다. 그때 어딘가 죽은 아들을 닮은 것 같은 사람이 늙은 

어머니의 눈앞을 스쳐 지나간다. 아들이 살아 있었다면 그 정도 나이가 

아니었을까 하는 생각에 어머니는 눈물이 앞을 가린다. 특히 이 노래의 

백미는 3절이다. 신사 앞에 선 어머니는 죽은 아들에게 “훌륭하게 전사

했다고 칭찬하지 않을 수 없지만,” 그럼에도 그것이 “애처로운 거짓말임

을 감출 수 없어서” “용서해달라며” 눈물을 짓는다. 여기에는 국가를 위

한 죽음은 훌륭한 것이라는 전전의 규범이 전후 16년이 지난 1961년이라

는 시점에서 여전히 살아 있으면서도, 그 규범을 1939년의 ‘쿠단의 어머

니’처럼 순수하게 믿을 수도 없는 애처로움, 하지만 그렇다고 해서 ‘명예

로운 전사’라는 말을 거짓으로 치부해버리면 아들의 죽음이 쓸모없는 ‘개

죽음’이 되어버리기에, 여전히 ‘명예로운 전사’라는 말에 매달릴 수밖에 

없는 어머니의 ‘속내’가 너무도 절묘하게 노래로 표현되고 있다. 아들을 

잃은 절망감으로부터 이 어머니를 가까스로 지탱하고 있는 것은 아들의 

죽음이 무의미한 죽음이 아니라, 나라의 위기에 자신을 희생한 ‘훌륭한 

죽음’이기 때문에 야스쿠니신사의 카미가 되어 불멸의 존재가 되었다는 

신화(神話)인 것이다(見田 1977, 131). 

이렇듯 전사자의 죽음에 대한 일본사회의 감정의 구조는 ‘순국’과 

‘개죽음’이 뒤얽히고 때로 경합하는 각축장이라고 해야 할 것이다. 전후 

일본에서의 영령 제사와 그 감정의 정치, 그리고 그 핵심무대인 야스쿠
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니신사를 이해하기 위해서는 전시기로부터 이어져 내려오는 연속성과 단

절의 양 측면을 동시에 고려할 필요가 있다. 

4. 새로운 감정기관(emotive institution)의 등장:

유슈칸(遊就館)

전후 일본사회에서 전사자 제사를 매개로 한 감정의 구조가 쉽게 변

하지 않는 것이라 하더라도, 야스쿠니신사는 전후 한동안 사람들의 관심 

영역에서 밀려나 있었다. 야스쿠니신사 국가호지법안이 1967년에 발의

되어 5차례나 국회에 상정되었지만, 결국 1974년 폐안으로 끝났다는 사

실은 어찌됐건 전전의 시스템을 복원하고자 하는 시도가 끈질기게 남아 

있었다는 점과 함께 그럼에도 불구하고 이러한 흐름에 저항하려는 사회

적 분위기가 강고하게 남아 있었음을 의미하는 것이다(田中 外 1995). 하

지만 1984년 나카소네 (전) 총리의 야스쿠니신사 공식참배와 함께 다시 

제기되기 시작한 야스쿠니 문제는 고이즈미 (전) 총리의 재임기간(2001

년~2006년) 동안 끊임없이 불거진 공식 참배를 둘러싼 논란을 계기로, 

일본 국내뿐만 아니라 아시아에서도 커다란 파장을 불러일으키게 된다. 

이러한 현상을 둘러싼 배후에는 전후 70여 년의 세월이 흐르면서 사람들

의 전쟁 체험이 풍화되어 가는 가운데, 기억이 기념(commemoration)의 

영역으로 화하고 있는 현실이 자리하고 있다고 할 수 있을 것이다. 그렇

다면 야스쿠니신사는 무엇을 어떠한 방식으로 기념하려고 하는가.

야스쿠니신사의 부속 전시관이자 전쟁박물관인 유슈칸은 야스쿠니

의 기념의 논리를 가장 잘 체현하고 있는 공간이다. 이 박물관은 현재 
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일본 내에서 지난 아시아, 태평양전쟁을 테마로 한 기념관들 중에서도 

히로시마 평화기념관과 더불어 가장 많은 방문객들이 찾아오는 인기 있

는 전시관 중의 하나이다. 야스쿠니신사의 기록에 따르면, 유슈칸은 

1879년 “祭神을 위로하기 위해 社域에 揚額과 옛날 무기들을 진열한 絵馬

党을 만들자는 안이 결정되어”, “同年 5월에 기공, 1882년에 개관, 일반

에 공개되었다.” 유슈칸은 역사의 부침에 따라 변모를 거듭하는데, 패전 

직후 철거될 운명에 처하기도 했으나, 이후 존속의 과정을 거쳐 2003년 

전면개장과 더불어 신관이 증설되면서 오늘에 이르고 있다. ‘유슈칸’이

라는 관명(館名)의 유래는 󰡔순자(荀子)󰡕의 ｢권학편(勸學扁)｣에 있는 한 구

절에서 ‘遊’와 ‘就’ 두 문자를 골라 명명한 것으로, “고결한 인물과 어울

리며 배운다”는 뜻이라고, 유슈칸 측은 설명하고 있다(靖国神社 2008). 

하지만 종교학자 무라카미 시게요시(村上重良)는, “ ‘유슈칸’의 역사를 거

슬러 올라가면, 유슈칸은 그 명칭과는 그다지 관계가 없는 일본 유일의 

공개 군사박물관으로 발전했으며, 일본 최대의 도검(刀剣) 진열장도 겸하

면서, 야스쿠니신사에 참배하는 국민들 사이에 군국주의를 보급하는 데 

커다란 역할을 해왔다(村上 1974, 117)”는 상반된 평가를 내린다. 

총 20개의 전시실과 아시아-태평양 전쟁 당시의 무기들이 진열된 

대전시실, 그리고 현관 홀로 이루어진 유슈칸의 내부는 무인의 마음(武人

のこころ), 일본의 무의 역사(日本の武の歴史) 등 일본의 오래된 사무라이 

전통에서 출발, 바로 메이지유신, 서남전쟁(西南戰爭), 청일전쟁(日淸戰

爭), 러일전쟁(日露戰爭), 제1차 세계대전, 만주사변, 중일전쟁, 태평양

전쟁 등, 근대 일본의 굵직굵직한 전쟁들이 전시의 주된 테마를 이룬다. 

전시의 순로 자체를 전쟁사의 흐름에 맞춰 정리했다는 것 자체가 ‘전쟁박

물관’으로서의 유슈칸의 특징을 드러내고 있다. 중일전쟁이나 ‘태평양전

쟁’이 여전히 ‘지나사변(支那事變)’, ‘대동아전쟁(大東亞戰爭)’으로 표기되



감정기억의 굴레에서 벗어나기 위하여   39

어 있는 것 역시 근대 일본의 전쟁에 대한 유슈칸의 입장을 짐작할 수 

있는 부분이다. 특히 전시의 중핵을 이루는 것은 11전시실에서 15전시실

까지 5개 전시실을 차지하는 ‘대동아전쟁(The Greater East Asian War)’이

다. 마지막으로 16~20전시실은 “야스쿠니의 신들(靖国の神々)”이라는 문

구 아래 전장에서 죽은 군인들의 유서나 유품, 그리고 그들의 영정사진

이 벽면을 가득 채우고 있다. 젊은 나이에 죽은 군인들의 모습이 찍힌 

흑백의 사진들로 빼곡한 전시실은, 슬픔의 감정을 극대화시키면서, 그 

전쟁의 성격 여하를 불문하고 죽음 앞에 선 인간으로서의 숙연함을 자아

낸다.
11)
 

물론 유슈칸은 전체적인 맥락을 사상한 채, 자신의 전시목적에 알맞

은 부분만 취사선택해서 인용하고 있으며, 이는 모든 이데올로그들의 공

통적인 특성이기도 하다. 하지만 이를 단순히 이데올로그로 간주해버리

기에는, 보다 근원적으로 일본이 치렀던 전쟁의 세계사적 애매함이 가로

놓여 있다. 전 세계적인 제국주의의 시대에 일본이 수행한 전쟁의 의미

는 무엇인가. 그것은 아시아를 위한 ‘해방전쟁’인가. 아니면 또 하나의 

‘침략전쟁’인가. 전후 다케우치가 평생에 걸쳐 사유했던 ‘근대의 초극,’ 

혹은 ‘아시아주의’ 등의 테제는 바로 이러한 일본 근대 아포리아의 핵심

을 관통하는 것이다(이영진 2014). 하지만 전쟁이 끝난 직후의 혼란, 그

리고 이어지는 기적적인 경제 부흥의 물결 속에서, 일본사회 내에서 전

쟁에 관한 논의는 점차 망각의 뒤안길로 사라지고 만다. 

하지만 지난 전쟁이 만들어낸 트라우마는 그렇게 쉽게 망각되는 것

이 아니며, 봉합된 부분들은 끊임없이 터져 나오기 마련이다. 전후 아시

아와 다시 대면하는 과정에서 일본은 과거의 전장들에서 자신이 만들어

11) 죽은 자들의 사진들로 이루어진 전시가 갖는 성격에 대해서는 이영진(2012) 참조. 
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낸 무수한 원한의 몬스터들과 마주 하지 않으면 안 되었다. 그 한 극점이 

‘재일조선인(在日朝鮮人)’으로 대변되는 일본 내 거주 구식민지 출신의 

타자들이었다면, 다른 한 극점은, 바로 ‘성전(聖戰)’이라는 미명 아래 죽

어간 자국의 전사자들이었다. 미시마 유키오(三島由起夫)가 절규하듯 써

낸 ｢영령의 소리(英霊の聲)｣(1966)는 의사-평화의 질서 밑에 억눌려 있

는 망령들의 저주 섞인 울음소리를 소환해낸 것에 다름 아니다. 유슈칸

의 전시는, 이렇듯 “與論(public opinion)과 世論(popular sentiment)의 분리

(福間 2006)”로 묘사되는 전후 일본의 복잡한 현실을 실로 관통하고 있는 

것이다. 

이러한 복잡한 현실을 잘 보여주는 것이 11전시실에서 15전시실에 

이르는 ‘대동아전쟁’의 작전 수행 기록이다. 주지하다시피 그것은 진주

만 작전의 성공을 포함한 초기의 성과를 제외하고는 계속되는 패배의 기

록이다. 객관적인 전력만을 보더라도, 일본의 패배는 예견된 것이었다. 

하지만 유슈칸의 전시는 이렇듯 패배가 명약관화한 전쟁에 뛰어든 일본 

군부 수뇌부들, 그리고 그러한 전장에서 몸을 바쳐 싸운 군인들의 심정

의 영역을 파고 들어간다. 그들이 악한, 즉 전쟁을 좋아하는 단순한 미치

광이에 지나지 않은 존재가 아니라면 문제는 복잡해지는 것이다. 실제로 

전시는 이 시기 이루어진 각종 작전들(미드웨이 해전, 뉴기니아 작전, 과

달카날 작전, 사이판 옥쇄(玉碎), 특공 작전, 오키나와 작전 등)을 열거하

면서, 그 작전들이 어떻게 해서 패배할 수밖에 없었는가, 하지만 그 전쟁

에서 병사들이 얼마나 영웅적으로 항전—심지어 옥쇄 및, 가미카제, 회

천(回天) 특공 등등—했는가를 설명하는 데 주력하고 있다.

물량에 있어 압도적인 격차 위에서 패배가 불을 보듯 뻔한 전쟁을 

수행하지 않으면 안 되는 상황 속에서 슬픔의 정서가 싹트는 것은 당연하

다. 그 슬픔은 그 전쟁을 수행한 일본국민이 실은 군국주의에 속아넘어
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간 것이고, 그 병사의 죽음이 ‘개죽음’에 불과한 것이라 하더라도, 퇴색

될 수 없다. 그 상처를 일본인 자신이 체화하지 못했기 때문에(혹은 의식

적/무의식적으로 회피했기 때문에), 이후 ‘대동아전쟁 긍정론(林 1964)’에

서 ‘뒤틀림(加藤 1997)’의 논리까지 출현하는 것은 아닐까. 하지만 야스

쿠니신사(나아가 유슈칸)의 문제는 그 슬픔을 이해하고, 전사자를 추도하

는 것이 아니라, 그 슬픔의 감정을 효과적으로 활용하면서, 그들을 ‘영

령’으로 미화 ․ 현창한다는 점에 있다. 

그 비장미가 전시를 본 사람들에게 어떻게 수용되는가, 즉 전후 일

본사회의 감정의 구조와 어떻게 접합되는가의 양상을 확인할 수 있는 하

나의 방법이, 전시관 마지막 한쪽 구석에 비치된 감상 노트이다. 이 노트

에는 다양한 연령, 계층의 일본인들이 유슈칸에서 느꼈던 감정들이 실로 

‘진솔하게’ 표현되어 있어서, 유슈칸의 메시지가 일반 일본인들에게 어

떻게 수용되는지, 그 피드백 과정을 볼 수 있는 기회를 제공해준다. 잠깐 

인용해보면 다음과 같다.

오늘날의 일본인은 가장 중요한 ‘무엇인가’를 잃어버렸다고 생각한다. 

그 ‘무엇인가’는 향토에 대한 자랑, 향토애와 같은 것이다. 흔히 말하는 

야마토혼(大和魂), 애국심 등은 그 ‘무엇인가’의 하나에 다름 아니다. ‘그 

무엇인가를 재발견하고, 다시는 잊지 않는 것’, 그것이 오늘날 일본인, 

바로 우리들에게 위임된 사명이라고 생각한다. _17세 학생

전쟁의 교과서의 지식만이 아닙니다. 처음으로 야스쿠니에 참배하고 

난 후, 오늘날의 시대에서 평화의 의미에 대해 생각해봅니다. 역사를 알

고, 가능한 한 열심히 살아가야겠다고 생각합니다. 정말 감사합니다. 

_26세 주부
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일본의 평화는 영령(英靈)들 하나하나가 남겨준 것입니다. 이제부터

라도 야스쿠니의 평화를 영원히 지켜주십시오. 마음으로부터 혼이 평안

해지기를 기원하겠습니다. 국민 하나하나가 마음으로부터 일본이라는 나

라를 사랑할 수 있게 되기를 _愛知県 渡辺

물론 전시관 측의 의도가 반영되어 있긴 하지만 “교과서에서 배우지 

못한 지식을 여기서 처음 접하게 되어 고맙게 생각한다”, “나라를 위해 

숨져간 사람들을 보면서 마음이 숙연해진다”, “오늘날의 일본은 무엇인

가 중요한 것을 잃어버리고 사는 것 같다.” 등등의 기술은 관람객들의 

반응은 대개 야스쿠니의 논리를 그대로 따라가고 있음을 반증한다. 

그렇다면 그 슬픔을 불러일으키는 그들의 죽음의 의미를 어떻게 해

석해야 할까. 당시 특공대원들이 남긴 수기, 마지막 편지, 유서 등을 통

해, 그들의 희생에 대한 스스로의 내적논리를 찾아내려 한 오오누키

(2004; 2007)는 그들 특공대원들이 유슈칸의 주장처럼 천황을 위해 자신

의 목숨을 바친 것이 아니었다고 주장한다. 국가 내셔널리즘이 감수성이 

예민한 청년들의 애국심에 불을 지핀 것은 분명한 사실이라 하더라도, 

이데올로기로서의 내셔널리즘과 개인적 애국심은 구분할 필요가 있으며, 

그 지적 조류는 당시 보편적으로 유행하던 낭만주의와 이상주의라는 것

이다. 이러한 전략에는 미국사회에서 불가침의 권위를 갖는 애국주의에 

호소하여 당시 특공대원들의 행위를 변호하려는 욕망이 강하게 내포되어 

있다. 하지만 오히려 여기서 제기되어야 할 문제는 그들의 애국심의 토

대에 있는 의식들이 왜 당대 이데올로기에 그토록 취약했는가, 그리고 

그러한 이데올로기에 저항할 수 없었는가라는 점이다. 

우치다(内田 2002)는 희생에 대한 확신의 진정성이 자리 잡는 내적 

메커니즘에 대해 1941년 진주만 공격에서의 ‘특공 9용사’의 죽음이라는 
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전설을 모티브로, 패전 직후 사카구치 안고(坂口安吾)가 쓴 󰡔진주(眞珠)󰡕
(1946)라는 소설을 재독해하면서, “그 죽음 밑에 깔린 무엇인가 막연하

고 기묘한 평정”에 대해 고찰한다. 그것은 정기(正氣)도 아니며 광기도 

아닌 의식이 이미 무엇인가에 고통받는 것도 잊고, 오로지 죽음을 향한 

으스스할 정도로 불안한 안정감의 모습이다. 물론 당시 상황에서 그들은 

자신의 죽음이 아마테라스라는 초월적 근원에 연결된다는 국가의 선전을 

믿을 수밖에 없었을 것이다. 하지만 초월은 결코 사람들이 자신의 죽음

을 넘어섰기 때문에 확증되는 것은 아니다. 오히려 중심의 가치를 지향한

다는 외관을 제외하면 그들의 행위는 결코 초월의 현상이 아니라, 오히

려 ‘꿈과 같이 막연하고 이상한 사실’이자 환상(fantasy)에 불과할 뿐이다

(內田 2002, 133-134).12)
 

문제는 그들의 죽음이 갖는 진정한 의미에 대한 성찰이 제대로 이루

어지지 못한 가운데, 그 “막연하고 기묘한” 허무(1946년의 사카구치가 투

시했던 바로 그 허무)를 말소하고, 장대한 초월의 외관만을 강조하는 유

슈칸의 전시가 일반 대중들의 마음에 적지 않은 파문을 남기고 있다는 

것이다. 그러한 막대한 희생이 발생할 수밖에 없었던 이유는 무엇인가, 

그리고 그 죽음과 마주하면서 느끼게 되는 감정에 대한 진정한 성찰 없

이, 그 감정은 “균질적이고 공허한 시공간” 안으로 회수되어버리는 것이

다. 그런 의미에서 야스쿠니신사는, 그리고 유슈칸은, 전후 일본의 가장 

강력한 ‘감정기관(emotive institution)(White 2005)’으로 자리매김할 수 있

12) 정신분석학적으로 본다면 환상은, 수수께끼와도 같은 타자의 욕망과 향유 앞에서 이 타자의 

욕망과 향유의 의미를 파악하고 규정하고자 하는 주체의 반응 혹은 대답에 다름 아니다. 

이들이 자신의 고유한 욕망과 만족 혹은 향유를 되찾으며 진정한 주체가 되기 위해서는, 

그 환상이 ‘환상’임을 깨닫지 않으면 안 된다. 이는 라캉(J. Lacan)이 말한 것처럼 “환상을 

가로지르는 것”이다. 하지만 그들은 “죽음을 잊는다”는 환상에 사로잡힌 존재에 불과했을 

뿐, 결코 자신들의 환상을 가로지르지 못했다. 
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을 것이다. 

5. 야스쿠니의 굴레에서 벗어나기 위하여

본고에서는 야스쿠니신사를 중심으로 전시기에 만들어진 감정의 공

동체로서의 일본사회가 패전 직후 어떻게 분열되는지, 하지만 전쟁체험

이 풍화되고, 기억이 기념의 영역으로 화하면서 야스쿠니신사가 일본사

회의 새로운 감정기관으로 작동하는지, 부속전시관인 유슈칸의 내러티

브를 통해 고찰하였다. 야스쿠니 제사는 분명히 근대 일본의 군국주의 

체제를 유지하기 위해 민중들의 정신세계를 통제하기 위한 영혼 지배방

식의 하나라고 할 수 있다. 하지만 이러한 비판과 동시에 그럼에도 불구

하고 전시기 일본 민중들이 야스쿠니 제사에 매달릴 수밖에 없었던 심정

의 영역을 해명하지 않는다면, 이러한 주장은 쉬운 이데올로기 비판에 

머무를 수밖에 없다. 야스쿠니 제사는 전근대 일본 민중들의 다양한 신

앙들을 짓부수고 확립된 외부적인 것임에는 분명하지만, 동시에 그들은 

이 야스쿠니 제사를 받아들이고 기존의 선조 제사 전통 속에 공존시켜 

나갔던 것이다. 

물론 역사적 내러티브가 국민의 감정을 창출 ․ 유지하는 메커니즘을 

정치하게 분석하기 위해서는 개인적 기억과 집합적 기억을 동일한 언설

공간으로 인도하며, 그 위에 역사를 감정화(emotionalize)하고, 자아(self)와 

공동체에 대한 이해를 국민화시키도록 인도하는 힘으로써 ‘기억하기’라는 

과정(White 2000, 508) 전반에 대한 논의가 함께 이루어지지 않으면 안 

될 것이다. 그리고 그 결과 이러한 ‘기억의 장’으로서의 전시공간이 ‘전
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쟁,’ 그리고 ‘전후’라는 시기에 관한 기억을 어떻게 전유(appropriation)하

고, 또한 다양한 기억을 어떻게 만들어내는가, 그리고 이렇게 만들어진 

기억이 다른 기억을 어떻게 억압하고, 또한 기억들 사이에 어떠한 전투

가 전개되는가, 말하자면 다양한 기억이 현대 일본의 정치 지형 위에서 

어떻게 경합하는가에 대한 고찰도 함께 이루어져야 한다.
13)
 이는 추후의 

연구 과제로 남겨둔다.

하지만 지금까지의 논의를 종합해보더라도, 󰡔야스쿠니 문제(靖国問

題)󰡕의 저자 다카하시 테츠야(高橋哲哉)를 비롯한 전후 혁신파의 한계는 

분명해 보인다. 그 한계는 바로 왜 그것이 슬픈 이야기인가 하는 문제를 

인간 본연의 보편적 정서라는 추상적 차원에만 초점을 맞춤으로써, 근대 

일본이라는 독특한 상황논리에서 만들어지는 ‘슬픔의 정서’가 갖는 힘을 

제대로 평가하지 못한다는 것이다. 특공대의 비장한 죽음, 패전, 그리고 

제국의 몰락이라는 일련의 사건은 전장에 동원된 전사자의 유족들은 물

론, 그 전쟁에 동원되었던 일본인들에게는 ‘슬픈’ 과거의 체험이 아닐 수 

없으며, 그 슬픔의 감정은 국가가 주도하는 현창(顯彰)의 논리와 아주 동

떨어진 것이라 볼 수 없다. 그 슬픔이라는 감정의 특수성을 사상한 채, 

“현창을 멈추고 인간 보편의 정서인 애도의 논리로 돌아가라”라는 식의 

주장은 아무래도 설득력이 약하다. 이런 점에서 전후 일본의 진보적 지

식계의 문제에 대해 “비일상적 사상과제에 익숙해져 온 (일본의) 진보적 

지식인은 나날이 ‘심정화(心情化)’하는 사회생활로부터 급작스레 유리됨

13) 물론 전시공간에 대한 분석에 있어, 이는 사람들이 그 전시를 어떻게 보고 해석하며, 또 

실천하는가, 즉 그 수용의 맥락까지 다루어야 함을 의미하는 것이다. 역사를 공유하는 박물

관이나 여타의 공공장소들은 상호적으로 구성되며, 역사적 내러티브는 종종 전시를 보는 

사람들의 주체성과 해석의 대상들이 상호연관 관계를 맺는 자기 확인(identification)의 행

위를 포함하는 것이다(White 2000; Matsuki 2001).
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으로써 현실적 사회비판 기능을 발휘할 수 없는 상태에 있다(孫歌 2002, 

124)”는 쑨커의 발언은 본고의 문제의식과 궤를 같이 한다. 

그렇다면 이러한 굴레에서 어떻게 벗어날 수 있을까. 그 출발점의 

모색은 죽은 자와 어떻게 마주할 것인가, 아니 마주해야 할 것인가라는 

실천적인 문제로부터 제기되지 않으면 안 된다. 그것은 죽은 자의 공적

을 미화하고 현창하는 대변인의 자세가 아닐 것이다. 오히려 그 출발은 

이미 죽은 자의 긴장어린 시선과 침묵과 마주하는 것, 죽은 자의 시선을 

응시하면서 침묵에 개입하는 지점(川村 2003, 48)에서, 혹은 죽은 자의 

망막에 비친 자들의 증언에 귀를 기울이는 것에서 시작해야 한다. 다시 

말하면 제사가 본질적으로 내포하는 자폐적 에로스의 관계 그 자체를 대

상화하지 않으면 안 된다(磯前 2007). 오키나와 전장에 대한 기억의 문제

를 계속 고찰해온 도미야마 이치로는 이를 다음과 같이 바꿔 말하고 있

다. 즉 “죽은 자를 대신해서 말하는 것이 아니라, 죽은 자와 함께 어떤 

시간성 속에서 대화해나가는 것”, “국민의 이야기로 완전히 회수될 수 

없는 죽은 자를 둘러싼 영역에서 발화라는 실천을 다시 설정하는 것(冨山 

2006[1995], 150)”이다. 

영토에 살고 있는 사람들의 죽음을 회수하는 것은 국민국가의 특권

임과 동시에 그 탄생과 영속(永續)의 비밀이다. 이는 뒤얽혀 있는 전후 

정치의 굴레로부터 벗어나는 출발점이 죽은 자에 대한 진정한 애도

(mourning) 작업으로부터 시작됨을 의미하는 것이기도 하다. 이미 오래

전에 프로이드(Freud 1957)가 정식화했듯이, 진정한 애도란 과거의 대상

을 타자로 인정하고 그에 대한 애착을 포기하는 것에서부터 시작하는 것

이다. 즉, 포기된 대상에 대한 애도를 통해 그 대상은 나의 일부로 화하

고, 나는 바로 자아의 현존 속에서 그것을 끊임없이 기억할 수 있게 된

다. 나아가 과거를 기억한다는 것은 과거로부터 자유로워진다는 것과 과
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거의 상실을 새로운 정체성을 구성하는 계기로 자리매김하는 것을 의미

하는 것이기도 하다. 봉인되어버린 전후를 직시하고 그 체험의 진실성을 

자리매김하면서, 산 자에게는 산 자의 공간을, 죽은 자에게는 죽은 자의 

공간을 다시 만들어주는 것(최정운 1999)에서부터 우리는 출발해야 되는 

것이 아닐까. 
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Although the Yasukuni controversy has long been subjected to much discussion 

and criticism, it has not been fully examined why the shrine still brings about 

one of the major political issues in the contemporary Japanese society. I propose 

that in order to fully understand this issue, we need to take the view that 

the shrine is the venue in which post-war Japanese people’s complex feelings 

and memories of the lost war criss-cross rather than an ideological institution 

exclusively claimed by one single political entity. 

 In this manuscript, I analyze the characteristic of Yasukuni shrine as the 

emotive institution as well as the structure of feelings in Japanese society 

surrounding the shrine. This perspective takes note of Yasukuni shrine as the 

arena where “community of emotion” sprouted during the war era. Although 

the symbolic status of Yasukuni shrine during the war was reduced due to 

the US army military government’s occupation policies and the self-reflective 

tendency in the post war Japanese society, the shrine did not lose the function 

of the spiritual centre among the family of deceased soldiers enshrined in Yasukuni. 

This was possible because the cultural practice of mourning(irei), in which 

the deceased and mourners spiritually interact with each other, has been performed 
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in the shrine. Furthermore, as 70 years passed since the end of the war, memories 

about the war at have gradually faded, and the war is now being remembered 

in different ways than before in and out of Yasukuni shrine. Focusing on Yushukan, 

a private war-exhibit within Yasukuni, I analyze the symbolic structure and 

the origin of the power of emotion engendered by the exhibit, and explore 

how the bondage of the emotive memory can be escaped in the current Japanese 

society.

■ Key Words: Yasukuni Shrine, Post-war Japan, Emotive Institution, Structure 

of Feelings, Irei/Mourning
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